桑塔格印象

这几天早晨，走进储藏室骑电动车时，我总会想起“今天是你余生中最年轻的一天”，便会觉得阵阵悲伤——我最好的一天又过去了，并没有收获什么，而且我还要每天重复这样一种悲伤，就更令人难受了。我觉得自己就像个倒霉蛋一样被这想法攥紧了，或者说是被一种常识给绑架了。如此不得不被各种常识绑架，在它们的框架下构想生活的涵义和出路何在，我日复一日重复地骑着电瓶车上班，又推到储藏室里去充电，只为了明天继续骑着上班，看到《我幻想着粉碎现有的一切：苏珊•桑塔格访谈录》中，桑塔格说“电视是一种虚无主义”，那么我想这样一种骑电瓶车的行为大概也是虚无主义。
　　　　
在序言中“桑塔格出生于1933年，2004年逝世，作为评论家、小说家、剧作人、电影制作人和政治活动家，她的一生见证了思考人生如何成为一种令生命更加完整和丰富的活动。”——这种“更加”显得盲目，这种“完整和丰富”在死亡面前充满反讽。我越来越不懂“活动家”一词的含义，以前读18世纪法国小说时，我以为这是一个周旋于各种沙龙和酒会之间的角色，外交辞令和礼仪，后来我又觉得这是一种新闻制造、策划的角色。前几天，在聊天群里照例几个人扯闲篇，我说正在看桑塔格的访谈录，朋友说她是一个嬉皮士，这又将对她的描述引向了生活作风方向，语言行为激进、无建设性思想、独身、波西米亚，这些词都会与嬉皮士联系在一起，或许还有吸毒与东方宗教。整个上午，我都在端详这本访谈，感觉这生活给她留下的痕迹并不坏，即便这是一种嬉皮士生活，至少也是一种认真反思过的生活。
　　　　
中午午睡后，我仍旧带有感冒的痕迹，头晕、乏力，无论这是否是一种本能的保护或引发的结果，我都不知道需要怎么做，是顺应这种结果还是去对抗这种下坠的倾向。午睡后，我到银行取钱，将一月来的工资悉数取出，透过厚厚的玻璃，我看到那双手数着那一小沓钱时，觉得好像每个月的生活被重新清算和衡量了一样，甚至觉得轻盈。这一年来的时间，我来的更加频繁，每月都会按时来清算一次，然后一身轻松地走出银行，重新成了一个没有过去的男人。
　　　　
终于有一个上班族会赋予工资如此高的含义，工资不再来自于我的工作或银行，而是来自于一种形而上的幻相。如果生命不会在这其中磨损的话，我几乎要心安理得地接受这种生活了，但我想，我仍旧应该赞美它，如果生活不在这其中被磨损的话，银行工作人员的手又如何滑过纸币的表面呢。周末的下午，自己选择去会议室把这片段感受写出来，吸引我的是这间屋子里几乎什么也没有，一张大的会议桌、光滑的表面和几把椅子。这又如何不与银行相同呢？一排排空着或占满屁股的排椅，没有桌子、没有书籍，过去只在你的口袋里，你耐心等着，抬头看着序号。
　　　　
这时，你想起了什么？会想起清晨时光读过的一本书吗？书名是《我幻想着粉碎现有的一切：苏珊•桑塔格访谈录》，我想起了另一种生活、另一个地方，有这样一个评论家、小说家、剧作人、电影制作人和政治活动家，她留下的是我手中这本书和笔记本电脑上存的几本扫描书。我在想，她会多久光顾一次银行，在柜台前清算一次，将过去摆脱掉，像摆脱身后的眼线一样，那会是一家怎样的银行，从里面出来，我会如此想到去瞻仰它所赋予生活的秩序和象征。（玟涛，2014年8月31日）