“夫大块载我以形……”

知堂写怀人之作多矣，有三篇体式特殊：《饼斋的尺牍》、《实庵的尺牍》、《曲庵的尺牍》，分记钱玄同、陈独秀、刘半农，文章几乎尽数由书信与日记构成。止庵校订周作人自编文集时，写《关于<过去的工作>》，说“乃是将惯用的‘文抄公’移植于怀人之作。其中与记述对象的关系略有差异，关于陈独秀限于交代，对待钱玄同、刘半农则是深情怀念矣。怀人之作如此写法，又如此具情感深度，说得上是炉火纯青了。”那当我们面对《惜别》，不能不想到止庵亦是用此种写法了。《惜别》怀念慈母，深情依依，虽有止庵本人的叙述及思索在其中，但母亲的日记与书信的征引占据泰半，构成全书的主体，确是一本别致的怀人之作。止庵的写法是否炉火纯青，难以遽然下判断，但其具相当的情感深度，应是无疑问的。

这种“文抄公”的写法，是易引起误会之讥的，如被认为是简单的拷贝，不见母子间的情感交流云。其实，就我个人而言，节制的征引予我另一种打动，昔人已逝，唯余文字在这里，琐琐碎碎，家长里短，花草、书籍、书法、邮票、电影、演出、旅游，不嫌其繁冗，无需旁人太多的旁白，听老太太的独语就好。可从中静观一种哀而不伤的“惜别”，我想，这是知堂式的怀人罢。

止庵自语：

“母亲所曾经拥有的，只是她的生活。那种有意味，有品质，又是平平常常，日复一日的生活。我久久记忆，时时回想的，也是曾经如此生活着的母亲。我惋惜哀痛这种生活与母亲已经一并不复存在。”

即使哀痛，不复存在亦不再可追，那，存在的日记与书信，证实着曾经存在和不存在之后的存在，一字字的摩挲及征引入书，即是情理之中了。母亲的日记无关宏旨大论，只是生活的琐碎细节、小情小绪，而正是这些，证实着曾经的存在。看知堂在《饼斋的尺牍》中引用钱玄同的书信：“昨电话中佟公云，有水不好走，我初以为是官衣库也，岂知有蛙鸣之现象乎（此句太欠亨了），如再有两三日之晴，当拜访，意者彼时该蛙或已回避矣。”日常的琐细及趣味，都在其中矣，我想这是作者本人的叙述替代不了的。止庵言道，“对我来说，母亲就是过去的一段生活；讲得夸张一点，是一种生活方式，一些生活习惯，或一份生活态度。然而这却是很难诉诸文字来表达的。”这是怀念者自感文字的无力，那此时，移诸母亲曾点滴记下的文字即为上佳的选择了。

止庵于生死的思索很深入，旁征博引，关涉不可谓不多，但我个人仍是最认可《庄子》里的话：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也。”这种态度认真而达观，不虚无，也不执迷，生与死乃一整体，一体视之即可。自然和人，或有施与及被施与的联系，但并无凌驾之感，和谐而处，大约更合乎人生内里的意思吧。

看过太多对自己与时代的纠葛无悔的故事，书中的母亲之直言不讳即让我猛然一惊了。她说，“我的浪漫主义把自己害得这么惨。”止庵亦引用村上春树的一句话，“世界不可能那么简单就翻个底朝天的，翻个底朝天的是人自己。”奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，昔时影响巨大，止庵反思，“在革命的喧嚣声中，冬妮娅在说什么，没有人听得真切，也没有人想听真切……我们只知道‘古里雅的道路’，不知道还有一条‘冬妮娅的道路’。”母亲留下的文稿中，有这样的几句话：“孩子们，请你们一定要小心，每迈一步都要深虑，不要任性、心血来潮，走错一步，后患无穷，将后悔一生。”

我不能说，那些表白无悔的话语缺乏真诚，在血泪的淬炼后，应不会再说一些虚应故事的言语，自然是真心倾诉的。不过，听听另一面向的声音，未必没有好处，或许刺耳，但这正是个人史、民间记录的珍贵所在，因为无机心、无伪饰，坦白着内心给你看，这是极触动我们的地方。