政治伦理与政治现实

我一直对一件事情深有体会，那就是一切学科，尤其人文学科，先读其发展史对学习这门学科太有帮助——而在读完这本《西方政治思想史》之后，我还想额外加上一句，政治思想尤其尤其如此。

约翰•麦克里兰梳理了西方世界从希腊时代一直到今天的最具代表性的政治思想理论，以及那些时代的发言人，那些最睿智的灵魂。这些睿智的灵魂孜孜不倦地探寻着更好的人类国度与更高的理性成就。

但是，到读完这本书，你会发现，他们当中的大多数人和大多数思想最终是失败了，而那些只问功利的“庸俗”之辈反而一再被印证所言不虚。而本书的精华恰恰在于总结这一代又一代的成功与失败，从中找出真实的教训。

马其顿与罗马式强权帝国的崛起与城邦/封建制的陨落，给希腊知识精英以巨大的打击。亚里士多德笔下的人类黄金时代在他成书不久就一去不复返，城邦公民沦为帝国臣民，再也不可能积极地参与到地区政治生活中，而沦为帝国中任人宰割的散沙民众。尘世间的至高权柄落入强权之手，公义无处可寻再不是偶发灾难而成了长久重负，这一历史性变化对于知识份子和精英人物们是极大的痛苦——然而纵观两千年西方政治思想史，这仅仅是一连串痛苦的开端而已。

奥古斯丁式的基督教哲学在这种痛苦中兴起，试图用对上帝之城永恒正义的推崇来削弱世俗帝国的不义造成的痛苦——然而这一努力在未来却成就了另一僵滞的世俗强权——教会。

同样的事情在政治思想史中一再重演，一直到近代自由主义思潮和民主运动潮流中催生的各种超级利维坦强权，而这些强权之果又一再背叛了当初那些思想者的期待。

历史完全应了尼采的那句讽刺，屠龙者终成巨龙，凝视深渊者得深渊青睐。政治思想追求的是正义、美德、理想的国度，是政治“伦理”的探索，然而政治现实却由“不伦”（在弗洛伊德的分析中，格外贴切）所统治，在现实中上演的很少是政治的高标准理想，而是其最低标准的粗陋现实。

然而事情一贯如此，必有其内在规律。几乎所有知识精英无不痛恨专制制度之低劣，暴民政治之野蛮，然而专制与暴民却频频于历史中高呼胜利。因为这两种制度的有效性恰恰在于其低劣。荣誉、美德、谦卑的政治需要一个具有财富和教养支持的阶层稳固存在才能维护，而最愚钝的人也能感受到专制赖以为生的恐惧，最卑微的人也能够参与到暴民活动当中。

尽管政治权利通常都被控制在少数精英阶层的手中，但他们所从事的游戏规则，却是由最大规模的底层民众的生态所决定的。在过去，一代代统治者徒劳地试图在野蛮人和城邦之间竖起墙壁，却只能推迟陨落；在今天，政治精英努力试图在民主政治内驯化选民，却发现最后被驯化的反而是自己。

与其说是大众力量不可阻挡的崛起削弱了精英的统治权，不如说是人类文明高度的复杂化使得即使精英也日益难以控制文明本身，发生在他们意识所不及之处的事情越来越多，使他们也日渐落得和过去被反复批判为“集体无意识”的大众同一下场。

在本书最后，作者借保守主义者的意见抒发了一个已经不容否认的事实，这个日益多元化的世界明显已经再也无法用单一政治思想有效诠释。保守主义所歌颂的黄金时代早已失去，注定不可复返，而自由主义者对美好未来的预言一再破产，现实危机重重，理性主义者认为他们可以设计世界，最终却落得为世界所设计。我们的理性认知能力面对我们所建立的庞大文明已经明显力有不逮。政治思想家的丧钟似乎已经敲响，他们依然存在，却已经无法再成为时代的伟大人物，甚至无法变得重要。人们尽可以相信他们所喜爱的政治派系，然而世界并不只按照他们所相信的法则运行。

这本书就是如此，一方面供我们体会历代最伟大头脑的思想精华，另一面却又打消我们在前人羽翼下得到庇护高枕无忧的天真幻想。未来的道路将会如何？无人知晓。也许唯有当它成为经验之后，我们才能知道。这算不上安慰，却绝对需要我们严肃以对。