《塞拉菲尼抄本》编辑手记（一）：世界上有那么多书可做，为何偏偏要选这本？
文/韩志
这是筹备“未读”所有选题时，反复追问自己的一个问题。有时不到一分钟就能得出答案，有时却要把自己逼疯。因为连续很多天，都要在不同的时刻掷硬币，永远只有两面：做，或者不做。等你做决定。
《塞拉菲尼抄本》就是差点把我逼成神经病的一本书。如果你已经知道这本书曾被冠以世界十大天书之一的名头，曾见过那个长相神情都很神经的意大利老头照片，曾经被网络流传的诸多插图闪瞎过眼睛，那就一定能够理解，这样一本书把一个编辑逼疯，是件多么应景和合理的事。
·几乎擦肩而过的天书
其实知道这本书是在一年之前的某个晚上。下意识地刷微博，刷出了一家主流媒体官微发出的图片。转发数已达1万多次，在微博日趋式微的当时，这个转发数已经很惊人。于是好奇地点开图片看，边看边想，写这本书的人（这里的动词应该用“画”更准确）一定是个死了很多年的老家伙。就像达·芬奇手稿，每次看到都会被我打上“前卫”、“先锋”的标签，但已经死了很多年。老外里面，类似的奇人实在太多，活着的一个都没印象。于是，很自然的，因为这是一本死去很久的人写的一本奇书，出版的可能性几乎为零。这个选题信息被迅速忽略。（想象脑袋里硕大的一个黑叉飘过）
直到今年春天的某个晚上，又在微博里看到有人提到这本书，又是一堆似曾相识的超现实插图和一堆人点赞热捧。第二次好奇心占了上风，迅速用《塞拉菲尼抄本》和原名Codex Seraphinianus百度，竟然搜出了一大堆中文资讯。甚至还有中国读者特意整理了详细的介绍文章，从1981年首版，直到2013年新版，考据癖般列注了该书的各个版本。最重要的信息是说作者1949年出生，依然健在。再看豆瓣，竟然高达9.5分（1983年版）。哈，难道这就是传说中文艺青年装逼指南里提到的必读天书？
就这样，在没有任何个人情绪和主观喜好的前提下，因为这本书太过独特，而我认为，凡是独特性足够的书，都应该有出版的理由。于是我把这本书的链接转给了版权助理新之助同学，让她查查看中文版有没有授权，谁家代理。不到24小时，新之助告知，掘地三尺之后，终于得知在一家意大利图书代理商手里，正好有一本CODEX的样书。只可现场观摩，不可借阅，欢迎随时上门。
一个小时后，我和新之助出现在石景山版代办公室。那本厚重且庞大的CODEX，正安静地躺在空无一物的桌面上，被下午的太阳光反射出神秘的光芒。如果再有人再跟我讨论电子书和实体书的区别，只需把这本书砸给他就足以说明一切。正如直至此刻，我依然无法用语言形容手捧真书时的强烈观感与触感，以及如何被这样一本从里到外都精致到极致的书闪瞎双眼。
所以，30分钟后，我鬼使神差地现场签下了报价单。不为其他，只因为我突然发现，这本书的气质，与“未读”二字惊人一致。我甚至认为，冥冥中是有一股力量，把这样一本奇书送到了我面前。
正如，我从没担心这本书无人能看懂这件事。这个道理，就像没人会因为想把《辞海》从头到尾看完而买它、没人会因为想认识所有汉字而开始学习中文。有些书存在于书架上的理由，就是能让你每次翻开它都觉得新鲜得像刚买回家。哪怕只是翻几页再放回去，都会觉得无比满足。小时候很难得吃到糖果的孩子，一定记得把一块糖舔几口再包回糖纸的感觉。有些书要读得酣畅淋漓，有些书要细嚼慢品。甚至当感觉无聊和枯燥时，它们是最好的灵感激发器。
CODEX应该就是这样一种书。
·一本无人能看懂的天价天书，究竟有多少中国读者愿意买单？
这个问题在版代告知我国内多家出版商报价，需要二次竞价的时候，从一个侧面回答了我。看来，对此报以乐观预见的同行不少。或者说，比我们更财大气粗的同行不少。
如果说这本书有什么缺点，我想应该就是引进的难度和高昂的价格了。估计是为了避免盗版的缘故，作者和意大利出版商坚持这本书在意大利本土印刷，宁可说服已经引进版权的各国参与全球合印，也不愿将这本书的印刷文件流出本土。所以，意大利出版商授权的条件是一本书高达几十欧元的离岸价。再加上国际运输费用和所有费用在进口时产生的关税、一系列代理费、杂费，这本书的最终成本会极其之高（可笑的是，我竟然是在第二次竞价后才知道意大利报的是离岸价，而不是到岸价，所以少算了20%的总成本）。
一家还没开张的新公司，注册资金只有500万，却要在第一本书上一次性花掉几十万，的确堪称一场豪赌。我在好多个深夜，不停地敲打计算器计算各种成本和定价，查看各国亚马逊这本书的定价和折后价，甚至二手书的价格。然后跟神经病似的，突然敲开某个同行的微信对话窗，问人家：你觉得这书能卖多少……就为了有人斩钉截铁告诉我：千万别做，赶紧撤销报价！
虽然真的没人这么跟我说过，但我的确在二次报价后反悔过。第一次报的3000册，第二次报了5000册。常规图书在中国市场，3000和5000的区别其实不大。但我反复计算了5000册的各种成本后，考虑到这笔买卖是预付+现款现货的形式，印制和物流周期又长达几个月，对公司现金压力实在太大。而且，我实在无从判断有多少读者愿意为一本定价可能高达八九百人民币的画册买单，而且，还是一本“看不懂”的画册。于是痛苦纠结了几天后，在某个周末的晚上回家后，我给版代负责人发了一封邮件，详细说明了成本估算及定价的各种顾虑后，不顾版权交易的大忌，提出放弃报价的要求。
发完邮件，我在微信讨论组里跟新之助和编辑好同学汇报了这一消息。二人颇为震惊与惋惜。其实，我也很失落。跟了这么久的一本书，在意大利人极其低效的版权沟通后，终于得到了准确的报价回复，现在又要忍痛放弃。貌似耗费心力，做了一场巨大的无用功。
更为重要的隐忧，其实并非成本与定价。
虽然在直觉里将CODEX视为“未读之书，未经之旅”的最好诠释，但我又非常担心初识“未读”这一阅读品牌的读者，会因为这本“高大上”到极致的图书，对“未读”产生不接地气、只有少数人可以消费的认知错位。
要知道，我们已经签下了小德、卡梅隆·迪亚茨的明星生活书，《生活大爆炸》编剧与制片人Eric Kaplan（埃里克·卡普兰）还未出版上市的趣味哲学书，甚至还有美国国家地理的生态环保图文书……所有的选题，都依据“有趣、实用、涨姿势”展开。虽然从成本上看，平均都要超过50元定价，但还是希望至少在电商的折扣价后，能让主流中产阶级以及追求新鲜阅读和知识话题的年轻读者消费得起。
一个品牌的建立，消费者的第一印象很大程度上是从价格开始的。正如大陆的引进版童书绘本市场，几乎整整熬了10年才算建立起来。扛过了早期亏损的童书品牌，现在正靠着手里囤积的欧美经典童书系列盘踞着90%的绘本市场。一本只有二三十页的精装绘本，定价三十多人民币，在最初是不被中国家长认可的虚高定价产品。直到这些绘本故事的内容价值逐渐被70后、80后新一代家长们接受，不再用纸张的厚薄和页码的多少去衡量一本书的价值，这些取代了三字经弟子规的绘本才得以走进更多孩子们的天真视线。
当我反复琢磨这些问题时，脑海里闪现出的，依然是那个下午，在版代办公室的办公桌上，那本在下午阳光的照射下闪闪发光的CODEX原书。有个声音不断告诉自己：相信第一眼的直觉，相信会有人跟你一样，相信，美好的事情即将发生……
可是，别忘了，无数的编辑都是在这样的自我暗示下，错误估计了一本书的市场。
·让意大利人操心印制去吧，我们来操心怎么卖
不出所料，在邮件发出后没到一小时，版代老板的电话打来了。我在电话里重复了撤销报价的理由，却发现自己的态度远不如邮件中坚决。因为又要面对一个同样表示巨大惋惜和遗憾的同行细数我们如何喜爱和看好这本书，同时，她也告诉我，正在很艰难地跟意大利人沟通，希望他们尽可能降低单册报价，把首批成交总金额降下来，缓解国内出版商的资金压力。最后，她问我：如果恢复到第一次报价3000册的条件，只撤销第二次5000册报价，是否还愿意继续。
正是这一刻，我突然给自己找到了一个台阶。如果是一本常规的引进版图文书，恐怕我们会有一多半精力耗费在翻译、设计和印制上。真正可以用来投入在营销推广上的人力与精力一定会非常受限。而这本天书，内容无需翻译，设计和印制全部在意大利本土，我们只需要提供一版中文版封面，翻译随书附录的RECODEX手册，按时提交文件给意方。然后，用三个月左右的时间等待3000本书从意大利漂洋过海运到中国。
如果我用两三个月的时间去做这本书的营销推广，3000册书，也许真的就不是问题。毕竟，这是一本浑身上下充满了营销点的奇书。如果你有兴趣翻墙去搜下GOOGLE海外信息，会找到有关这本书和作者的海量资讯。长达数万字的深度书评，对作者创作轶事的深度探访，卡尔维诺去世前为这本书写过的那篇神秘的推荐序（GOOGLE只能搜索到英文版，原文应为意大利语，首次登载于1983年法语版），甚至还有YouTube上有关这本书的大量视频，其中包括根据作者创作改编而成的舞台剧，绝对令你过目难忘。
好，我愿意。
回完这句话，我突然松了口气。想起手机里公司账户每天提示余额的短信，豪气陡生：敢花才有挣！豁出去了，拼一把！
这是筹备“未读”所有选题时，反复追问自己的一个问题。有时不到一分钟就能得出答案，有时却要把自己逼疯。因为连续很多天，都要在不同的时刻掷硬币，永远只有两面：做，或者不做。等你做决定。
《塞拉菲尼抄本》就是差点把我逼成神经病的一本书。如果你已经知道这本书曾被冠以世界十大天书之一的名头，曾见过那个长相神情都很神经的意大利老头照片，曾经被网络流传的诸多插图闪瞎过眼睛，那就一定能够理解，这样一本书把一个编辑逼疯，是件多么应景和合理的事。
·几乎擦肩而过的天书
其实知道这本书是在一年之前的某个晚上。下意识地刷微博，刷出了一家主流媒体官微发出的图片。转发数已达1万多次，在微博日趋式微的当时，这个转发数已经很惊人。于是好奇地点开图片看，边看边想，写这本书的人（这里的动词应该用“画”更准确）一定是个死了很多年的老家伙。就像达·芬奇手稿，每次看到都会被我打上“前卫”、“先锋”的标签，但已经死了很多年。老外里面，类似的奇人实在太多，活着的一个都没印象。于是，很自然的，因为这是一本死去很久的人写的一本奇书，出版的可能性几乎为零。这个选题信息被迅速忽略。（想象脑袋里硕大的一个黑叉飘过）
直到今年春天的某个晚上，又在微博里看到有人提到这本书，又是一堆似曾相识的超现实插图和一堆人点赞热捧。第二次好奇心占了上风，迅速用《塞拉菲尼抄本》和原名Codex Seraphinianus百度，竟然搜出了一大堆中文资讯。甚至还有中国读者特意整理了详细的介绍文章，从1981年首版，直到2013年新版，考据癖般列注了该书的各个版本。最重要的信息是说作者1949年出生，依然健在。再看豆瓣，竟然高达9.5分（1983年版）。哈，难道这就是传说中文艺青年装逼指南里提到的必读天书？
就这样，在没有任何个人情绪和主观喜好的前提下，因为这本书太过独特，而我认为，凡是独特性足够的书，都应该有出版的理由。于是我把这本书的链接转给了版权助理新之助同学，让她查查看中文版有没有授权，谁家代理。不到24小时，新之助告知，掘地三尺之后，终于得知在一家意大利图书代理商手里，正好有一本CODEX的样书。只可现场观摩，不可借阅，欢迎随时上门。
一个小时后，我和新之助出现在石景山版代办公室。那本厚重且庞大的CODEX，正安静地躺在空无一物的桌面上，被下午的太阳光反射出神秘的光芒。如果再有人再跟我讨论电子书和实体书的区别，只需把这本书砸给他就足以说明一切。正如直至此刻，我依然无法用语言形容手捧真书时的强烈观感与触感，以及如何被这样一本从里到外都精致到极致的书闪瞎双眼。
所以，30分钟后，我鬼使神差地现场签下了报价单。不为其他，只因为我突然发现，这本书的气质，与“未读”二字惊人一致。我甚至认为，冥冥中是有一股力量，把这样一本奇书送到了我面前。
正如，我从没担心这本书无人能看懂这件事。这个道理，就像没人会因为想把《辞海》从头到尾看完而买它、没人会因为想认识所有汉字而开始学习中文。有些书存在于书架上的理由，就是能让你每次翻开它都觉得新鲜得像刚买回家。哪怕只是翻几页再放回去，都会觉得无比满足。小时候很难得吃到糖果的孩子，一定记得把一块糖舔几口再包回糖纸的感觉。有些书要读得酣畅淋漓，有些书要细嚼慢品。甚至当感觉无聊和枯燥时，它们是最好的灵感激发器。
CODEX应该就是这样一种书。
·一本无人能看懂的天价天书，究竟有多少中国读者愿意买单？
这个问题在版代告知我国内多家出版商报价，需要二次竞价的时候，从一个侧面回答了我。看来，对此报以乐观预见的同行不少。或者说，比我们更财大气粗的同行不少。
如果说这本书有什么缺点，我想应该就是引进的难度和高昂的价格了。估计是为了避免盗版的缘故，作者和意大利出版商坚持这本书在意大利本土印刷，宁可说服已经引进版权的各国参与全球合印，也不愿将这本书的印刷文件流出本土。所以，意大利出版商授权的条件是一本书高达几十欧元的离岸价。再加上国际运输费用和所有费用在进口时产生的关税、一系列代理费、杂费，这本书的最终成本会极其之高（可笑的是，我竟然是在第二次竞价后才知道意大利报的是离岸价，而不是到岸价，所以少算了20%的总成本）。
一家还没开张的新公司，注册资金只有500万，却要在第一本书上一次性花掉几十万，的确堪称一场豪赌。我在好多个深夜，不停地敲打计算器计算各种成本和定价，查看各国亚马逊这本书的定价和折后价，甚至二手书的价格。然后跟神经病似的，突然敲开某个同行的微信对话窗，问人家：你觉得这书能卖多少……就为了有人斩钉截铁告诉我：千万别做，赶紧撤销报价！
虽然真的没人这么跟我说过，但我的确在二次报价后反悔过。第一次报的3000册，第二次报了5000册。常规图书在中国市场，3000和5000的区别其实不大。但我反复计算了5000册的各种成本后，考虑到这笔买卖是预付+现款现货的形式，印制和物流周期又长达几个月，对公司现金压力实在太大。而且，我实在无从判断有多少读者愿意为一本定价可能高达八九百人民币的画册买单，而且，还是一本“看不懂”的画册。于是痛苦纠结了几天后，在某个周末的晚上回家后，我给版代负责人发了一封邮件，详细说明了成本估算及定价的各种顾虑后，不顾版权交易的大忌，提出放弃报价的要求。
发完邮件，我在微信讨论组里跟新之助和编辑好同学汇报了这一消息。二人颇为震惊与惋惜。其实，我也很失落。跟了这么久的一本书，在意大利人极其低效的版权沟通后，终于得到了准确的报价回复，现在又要忍痛放弃。貌似耗费心力，做了一场巨大的无用功。
更为重要的隐忧，其实并非成本与定价。
虽然在直觉里将CODEX视为“未读之书，未经之旅”的最好诠释，但我又非常担心初识“未读”这一阅读品牌的读者，会因为这本“高大上”到极致的图书，对“未读”产生不接地气、只有少数人可以消费的认知错位。
要知道，我们已经签下了小德、卡梅隆·迪亚茨的明星生活书，《生活大爆炸》编剧与制片人Eric Kaplan（埃里克·卡普兰）还未出版上市的趣味哲学书，甚至还有美国国家地理的生态环保图文书……所有的选题，都依据“有趣、实用、涨姿势”展开。虽然从成本上看，平均都要超过50元定价，但还是希望至少在电商的折扣价后，能让主流中产阶级以及追求新鲜阅读和知识话题的年轻读者消费得起。
一个品牌的建立，消费者的第一印象很大程度上是从价格开始的。正如大陆的引进版童书绘本市场，几乎整整熬了10年才算建立起来。扛过了早期亏损的童书品牌，现在正靠着手里囤积的欧美经典童书系列盘踞着90%的绘本市场。一本只有二三十页的精装绘本，定价三十多人民币，在最初是不被中国家长认可的虚高定价产品。直到这些绘本故事的内容价值逐渐被70后、80后新一代家长们接受，不再用纸张的厚薄和页码的多少去衡量一本书的价值，这些取代了三字经弟子规的绘本才得以走进更多孩子们的天真视线。
当我反复琢磨这些问题时，脑海里闪现出的，依然是那个下午，在版代办公室的办公桌上，那本在下午阳光的照射下闪闪发光的CODEX原书。有个声音不断告诉自己：相信第一眼的直觉，相信会有人跟你一样，相信，美好的事情即将发生……
可是，别忘了，无数的编辑都是在这样的自我暗示下，错误估计了一本书的市场。
·让意大利人操心印制去吧，我们来操心怎么卖
不出所料，在邮件发出后没到一小时，版代老板的电话打来了。我在电话里重复了撤销报价的理由，却发现自己的态度远不如邮件中坚决。因为又要面对一个同样表示巨大惋惜和遗憾的同行细数我们如何喜爱和看好这本书，同时，她也告诉我，正在很艰难地跟意大利人沟通，希望他们尽可能降低单册报价，把首批成交总金额降下来，缓解国内出版商的资金压力。最后，她问我：如果恢复到第一次报价3000册的条件，只撤销第二次5000册报价，是否还愿意继续。
正是这一刻，我突然给自己找到了一个台阶。如果是一本常规的引进版图文书，恐怕我们会有一多半精力耗费在翻译、设计和印制上。真正可以用来投入在营销推广上的人力与精力一定会非常受限。而这本天书，内容无需翻译，设计和印制全部在意大利本土，我们只需要提供一版中文版封面，翻译随书附录的RECODEX手册，按时提交文件给意方。然后，用三个月左右的时间等待3000本书从意大利漂洋过海运到中国。
如果我用两三个月的时间去做这本书的营销推广，3000册书，也许真的就不是问题。毕竟，这是一本浑身上下充满了营销点的奇书。如果你有兴趣翻墙去搜下GOOGLE海外信息，会找到有关这本书和作者的海量资讯。长达数万字的深度书评，对作者创作轶事的深度探访，卡尔维诺去世前为这本书写过的那篇神秘的推荐序（GOOGLE只能搜索到英文版，原文应为意大利语，首次登载于1983年法语版），甚至还有YouTube上有关这本书的大量视频，其中包括根据作者创作改编而成的舞台剧，绝对令你过目难忘。
好，我愿意。
回完这句话，我突然松了口气。想起手机里公司账户每天提示余额的短信，豪气陡生：敢花才有挣！豁出去了，拼一把！
有关键情节透露
