老派英伦的孤本，英雄时代的绝响，最后的教父

当爵爷凝视着自己一手建立的红色帝国，写下这关于曼联的最后的告白之际，开篇立意第一章，即是坚信自己给他口中亲爱的“大卫”，留下了千秋万代的制霸基石，同样来自苏格兰的莫耶斯完全可以继承他的道统。

爵爷其实低估了自己，他不知道自己之于这座红色帝国，正如另一位纵横欧亚大陆的Alex之于自己的亚历山大帝国一样，身殁之日，即是帝国分崩离析之时。

我认为，谈论弗格森，一个绕不过去的话题，应该是利物浦的“靴室”。

卅载之前，尚未蒙女王恩宠获封爵士的苏格兰佬，亚历克斯•弗格森，喊出“把利物浦从他妈的王座上拉下来”。今日看来，爵爷自是豪气干云，言出必践。可彼时，没人能够想象真有人能和利物浦平起平坐。香克利面对利物浦山呼海啸的人群，高高扬起手臂，昭告“你们比毛的红军还要伟大”以降，红军统治英格兰已有十余载。

香克利建立的帝国之所以能够在他身后延续，是因为他创建的“靴室”。在这个挂球靴的小屋子里，香克利和他的幕僚合纵连横。香帅退位之后廿载，靴室出身的佩斯利、费根、达格利什等人纷纷继承他的道统，红军自英格兰起，横扫整个欧洲大陆，四夺欧洲冠军杯，如果不是海瑟尔惨案使得利物浦全队无心恋战，而后英格兰球队又被全欧禁赛，谁也不好说他们将雄霸欧洲多长时间，甚至之后的米兰王朝能否建立也尚未可知。

有时候，你越恨一个人，就会越想成为一个人。

二十年后在落魄的达格利什和利物浦的尸身上踩上一脚固然爽快，但是未能像佩斯利一样三夺冠军杯却是爵爷职业生涯的隐痛。也许正因如此，早就自比香克利的爵爷，决心找一个甘于继承他道统的人继任，穆里尼奥肯定不是这个人，遑论比他小不了多少年纪的范加尔。在他看来，埃弗顿履职十余载的苏格兰老乡莫耶斯，就是他的佩斯利。

但，靴室之后，再无靴室。

靴室代表的是英伦足坛的老派作风，换言之即是主教练的权力最大化，从球队的交易引援到青训培养到日常训练再到临场指挥，俱乐部事无巨细，即使主教练不亲自过问，也需由其心腹操手。此即日常所说的英伦的manager和欧陆的coach的不同。这要求主教练拥有无与伦比的个人魅力，无人敢于忤逆的威严，以及最重要的——彪炳的战绩。他们是manager，他们更是封建王朝的独裁者。

这样的英国教练，流芳千古者，查普曼、巴斯比、香克利、佩斯利，最后两个名字，是弗格森和温格。

这个时代的足球已经难以靠一个人决定比赛的胜负。当看到当世瑜亮的梅西和C罗，在世界杯上面对没有突出个人的德国队，均无可奈何的时候，我们知道，足球的英雄时代已经过去了，马拉多纳那样，万军之中取上将首级的孤胆英雄，一去不复返。弗格森是这个时代最后的英雄。

现代足球要求的是精密的团队配合，专业的营养师负责球员的饮食，科学的训练将球员的潜能最大化，临场指挥需要有电脑软件的大数据分析作为参考。君不见德国人在巴西平地建起了现代化营地，才在里约七战功成。老爵爷玩不转这些新鲜玩意儿。执掌曼联岁月的后期，他已经把训练交给了奎罗斯或者其他的助理教练。他的制胜秘籍是临场准确到神奇的判断——诺坎普的三分钟为代表，强大的心理战——先后把基冈和贝尼特斯逼疯，以及他的手表。这些是任何软件都无法做到的，也是无法被任何雇佣兵式的教练学习的。

无法数据化的还有爵爷化腐朽为神奇的能力，如果没有他，难以想象弗莱彻、布朗、朴智星、克莱维利、菲尔琼斯、香川真司等等这些水平的球员，可以在曼联这样一支豪门球队立足，而爵爷却让他们成为了夺冠阵容的拼图。事实也证明，离开了爵爷，贝克汉姆等名将尚且告别巅峰，香川真司等也就只能泯然众人。也正因为如此，当初鲁尼会在切尔西与曼联之间选择红衫，范佩西会在曼彻斯特的两家俱乐部之间选择联队。更有被爵爷从机场生生抢来的贝尔巴托夫，这分明是业余足球时代的做法，21世纪哪还有人用这么“野蛮”的手段？

他与现下这个时代格格不入，他是英雄时代的绝响，他在这个锱铢必较的足球世界，用老派的manager手段，以一己之力，使身负巨债的曼联与切尔西曼城等强敌周旋。他之后的继任者，使用他留下的班底，结局只有失败一途。

纵横捭阖近三十载，弗爵爷竖立了无上的威严，坊间戏称其为吹风机。他在贝克汉姆的脸上留下伤口，决然地将其卖给皇马。为了维护不世出的天才C罗，驱赶老臣基恩和范尼。因为一匹赛马，和股东闹僵，继而支持曼联被格雷泽家族收购，羊入虎口。上至官僚裁判，下至舰队街记者，无人敢触其逆鳞。而另一方面，无论是贝克汉姆吉格斯还是C罗鲁尼，都曾有过与爵爷如父如子的时期，回首往事，均感叹爵爷再造之恩。弗爵爷就如同柯里昂家族的教父一般，操纵着曼联这家俱乐部。在这个眼球经济的黄金时代，难以想象会再次出现这样一位手眼通天的主教练。

三联生活周刊的副主编，资深的曼联球迷苗炜老师，在莫耶斯灰头土脸地辞职之后，在微博上说了一句意味深长的话：独裁者永远的难题，是寻找合格的继任者。

所以吾等凡人才会如此狂热地崇拜独裁者。

他是英伦靴室的孤本，英雄时代的绝响，最后的教父。