读《玉卿嫂》
11年2月14日
一、《玉卿嫂》猜想
读毕《玉卿嫂》，我最先想到的，反倒不是故事的意义，或者文字、技巧这一类的，而是白先勇写这篇小说时的年龄。这是他二十三岁时的作品，是大学时代发表在他和一群爱好文学的同学创办的那本《现代文学》的创刊号上的。为什么关心他的年龄，有过写小说经验的人，是很明白的——什么样的年龄，将会写出什么样的作品。我猜想，许多年以后，在白先勇小说技巧和文字更为娴熟更为自如，同时也更懂得世态人情之后，他一定曾无数次翻看过这篇《玉卿嫂》，我相信，那时候的他，一定是百味杂陈的。原因就在于，他会发现，原来，在那么年轻的时候，他就可以将一个故事讲得那么长，那么动人，似乎文字也还不错，技巧和结构也颇为结实，但是，明显地，于现在的自己来说，这篇小说在某些地方是不满意的，似乎可以更好，再好一些，但是，那毕竟是二十三岁的作品呀，那时候自己还只是个学生，就能将笔触触到了时代的某根神经，固然是有些失真了，但也很不易了。不得不说，那是那个年龄的得意之作。
以上是我的妄自猜测，但似乎也有些根据。白先勇的书，我只看过了花城出版社出版的那套六本文集中的两本：《台北人》和《暮然回首》。白先勇的文字，大概是好的，但不是我喜欢的一种，《台北人》外界的评价是很高的，但我喜欢的，似乎也就是《冬夜》这篇——个人喜好问题，不涉及小说艺术品评。倒是他的散文集《暮然回首》，我很喜欢，看了有两次，对某些篇章留了些许印象。但就连这印象，都很模糊了，因为那也是好几年前的事了。——时过境迁，很多当时读书的心境，都忘得差不多了。记得其中的一篇，是说他到美国留学后后，最初的一阵子，似乎有一年左右吧，丝毫不能写下一个字。直到冬季的某一天，天气犹如出了家的宝玉最后出现的那场大雪，他在湖畔徘徊，终于找回了写作感觉，那就是《芝加哥之死》。
这是个很有意思的现象。我相信很多写作者都曾遇到过他这样的状况——写着写着，突然转变了一个环境，竟然就停顿了下来，再也写不下去了。在这段停顿下来的时间里，他什么事都不能做，而是不断地去想，过去我写的那些作品，说明了什么，又带给了我什么。我相信，在那段时间里，白先勇一定会想到他的《玉卿嫂》，甚至不断地想到。因为这是他在台北时的代表作。他甚至会对这篇小说产生过怀疑：真的有那么好吗？这是肯定的。因为如果他不是对自己的作品产生了怀疑的话，他就不会停下来了，时间也竟长达一年。也只有经过了停顿后的思考，他才会更明白，自己要写什么样的小说。这之后，才会有《纽约客》和《台北人》的诞生。
二、《玉卿嫂》得失
白先勇绝对是一位非常优秀的小说家！所以，要对他的作品妄加指点，似乎有点蜉蝣撼大树的意味。幸好只是谈谈自己读后的感受，并且也只是谈这篇他二十三岁的作品，《玉卿嫂》。
1）技巧。这是一篇用童年视觉写成的中篇小说。在我有限的阅读记忆里，后来他还用这样的方法，写过了《那片血一般红的杜鹃花》。用童年视觉写小说，是很依稀平常的，但难就难在，写作者要保持着那双观望世界的童年的眼睛。应该说，白写得极好，比如写容哥儿对家里那些仆人的直观，写他对玉卿嫂的感受，写他好奇庆生嘴唇上的容貌，他爱和庆生玩耍，甚至带他到自己最喜欢的地方剧院去，后来又带玉卿嫂去看庆生和金燕儿的私会，写他的好奇心，写他对玉卿嫂和庆生那犹如搏斗的性爱场景，都颇形象，又不超出一个孩童的理解。作者用这样一种旁观者，尤其是一个简直还不懂事的小孩子的视觉来讲述如此的一个悲剧，看得出是很苦心的。恰恰是容哥儿那种孩童的无知和理解，更凸显了这场爱情悲剧的震撼。相较于全知全能的叙述方法，很明显，这种孩童视觉，更容易让人对小说中的主要人物产生悲悯——爱情是不分对错的。可是，一个孩子何曾知晓。他推动了故事的发展，甚至推动了爱情的摧毁，但他似乎毫无罪过。他也无力无能忏悔！——这是白先勇作为一个优秀的小说家，很早就显现出的超异才华。
2）结构。小说的结构是很传统式的。有点像鲁迅的《孔乙己》。就是时间推动情节的发展。说到这里，我突然想到，如果把它和《孔乙己》来对比，还是有点意思的。虽然有点奇——它们说的并不是同一样的东西：一个是写爱情，一个是写小知识分子。但是，它们还是有很多共同点：都是孩童视觉；都是一个悲剧；都对主人公有着很深的同情和悲悯；都是主人公周围都生活着一群冷漠自私的看客；主人公都颇不为周围人所理解。但是，和临近四十岁的鲁迅写《孔乙己》比较起来，一下子，二十三岁的白先勇在人情世态上的缺陷就露了出来。《孔乙己》是写得很舒缓的，一直到最后一个字，都很舒缓。但平静的文字背后，却浸透了作者对社会的批判，对人世的俯视。这就是鲁迅的高明之处。而《玉卿嫂》，一开始也是很舒缓的，但越到后面，就激烈起来了——作者似乎不能把故事了结，只好以玉卿嫂杀死庆生后又自杀作为结束，而恰恰是这点，暴露了作者对社会的理解的浅和少。这是怪不得他的，一切只是年龄问题。你看，在他对世界增加了逐渐的理解，在他的社会经验逐渐成熟之后，他就不会再这样来写自己笔下的女性了。比如，一把青，比如，尹雪艳，比如，金大班。她们哪一个，经历的不比玉卿嫂多，受的伤害不比玉卿嫂大，但是，她们照例还好好活着。虽然，我们很清楚，她们其实是已经内心毁灭掉的人了。就像《玩笑》中的那几个主人公。死是最容易的，因为它绝决，激烈。但只有在人世间的逐渐经历，我们才会发现，死又是最不容易的。人无论经历再多，都竟然还能活着，甚至在没有了希望之后，他也照例地活着，生存着。一把青她们，也是有着很深的爱情的呀！看得出，这是白先勇的转变。这得益于年龄带来的人世经验，让他的小说更接近了真实，从而产生了更大的悲剧感。在年轻的时候写小说，总容易把人往死里整。这就是社会经验的缺乏所致。这大概就是我对玉卿嫂最不满意的地方了。如果，如果故事换成了玉卿嫂在知晓了庆生的私情，苦劝不听之后，大病了一场，这日，她正在床上卧着，坛子叔走了进来，默默无语，把一些礼品放在桌上，叹了口气，走了出去，过了几日，她就嫁到乡下去，跟了坛子叔的话，虽然不符合我们对爱情的想象，但不是能让我们对人生的无常，对爱情的千疮百孔更产生更大的感慨吗？同时，也留下了更多的回味空间——作为读者，我们势必会想，嫁到乡下后的玉卿嫂，她会是怎么的一个样的呢。
3）语言。我是很看重语言的。故事也罢，思想也罢，再绝妙，若是表达得不好，人们也是没有耐心去品味的。这时候的白先勇，已经接受了一些现代派的东西，同时也大概是看过了《麦田里的守望者》的，但他最受影响的，仍是幼年时便常读的《红楼梦》。不难看出，这篇小说里，都不难看到这三种文字的影响。有评论者提到小说中的广西口语的运用，但在我想来，那更多的还是来自于读《麦田里的守望者》，台湾翻译为《麦田捕手》的一些收获。当然，我的看法也有可能是不对的。因为这本小说是五几年才出版的，而《玉卿嫂》60年就被写出来了。这时候的白先勇，文字的运用，虽然已经颇为成熟了，但是味道还是欠缺了点，有一些，说是白描，其实就是简单描述。但白在这篇作品中，运用人物的动作和言语，所刻画的那些人物，尤其是下层人物，是很贴地气的，很活灵活现的，这很见功底。这是我对他很佩服的一点——怎么说也罢，在我看来，小说就是要人物带动故事的发展。
4）意义。小说的意义，那就是仁者见仁智者见智，这个很多评论者都已经下了很大功夫去挖掘了，我说也说不过人家，也说得绝对没人家那么有深度，那就不多说了吧。
一、《玉卿嫂》猜想
读毕《玉卿嫂》，我最先想到的，反倒不是故事的意义，或者文字、技巧这一类的，而是白先勇写这篇小说时的年龄。这是他二十三岁时的作品，是大学时代发表在他和一群爱好文学的同学创办的那本《现代文学》的创刊号上的。为什么关心他的年龄，有过写小说经验的人，是很明白的——什么样的年龄，将会写出什么样的作品。我猜想，许多年以后，在白先勇小说技巧和文字更为娴熟更为自如，同时也更懂得世态人情之后，他一定曾无数次翻看过这篇《玉卿嫂》，我相信，那时候的他，一定是百味杂陈的。原因就在于，他会发现，原来，在那么年轻的时候，他就可以将一个故事讲得那么长，那么动人，似乎文字也还不错，技巧和结构也颇为结实，但是，明显地，于现在的自己来说，这篇小说在某些地方是不满意的，似乎可以更好，再好一些，但是，那毕竟是二十三岁的作品呀，那时候自己还只是个学生，就能将笔触触到了时代的某根神经，固然是有些失真了，但也很不易了。不得不说，那是那个年龄的得意之作。
以上是我的妄自猜测，但似乎也有些根据。白先勇的书，我只看过了花城出版社出版的那套六本文集中的两本：《台北人》和《暮然回首》。白先勇的文字，大概是好的，但不是我喜欢的一种，《台北人》外界的评价是很高的，但我喜欢的，似乎也就是《冬夜》这篇——个人喜好问题，不涉及小说艺术品评。倒是他的散文集《暮然回首》，我很喜欢，看了有两次，对某些篇章留了些许印象。但就连这印象，都很模糊了，因为那也是好几年前的事了。——时过境迁，很多当时读书的心境，都忘得差不多了。记得其中的一篇，是说他到美国留学后后，最初的一阵子，似乎有一年左右吧，丝毫不能写下一个字。直到冬季的某一天，天气犹如出了家的宝玉最后出现的那场大雪，他在湖畔徘徊，终于找回了写作感觉，那就是《芝加哥之死》。
这是个很有意思的现象。我相信很多写作者都曾遇到过他这样的状况——写着写着，突然转变了一个环境，竟然就停顿了下来，再也写不下去了。在这段停顿下来的时间里，他什么事都不能做，而是不断地去想，过去我写的那些作品，说明了什么，又带给了我什么。我相信，在那段时间里，白先勇一定会想到他的《玉卿嫂》，甚至不断地想到。因为这是他在台北时的代表作。他甚至会对这篇小说产生过怀疑：真的有那么好吗？这是肯定的。因为如果他不是对自己的作品产生了怀疑的话，他就不会停下来了，时间也竟长达一年。也只有经过了停顿后的思考，他才会更明白，自己要写什么样的小说。这之后，才会有《纽约客》和《台北人》的诞生。
二、《玉卿嫂》得失
白先勇绝对是一位非常优秀的小说家！所以，要对他的作品妄加指点，似乎有点蜉蝣撼大树的意味。幸好只是谈谈自己读后的感受，并且也只是谈这篇他二十三岁的作品，《玉卿嫂》。
1）技巧。这是一篇用童年视觉写成的中篇小说。在我有限的阅读记忆里，后来他还用这样的方法，写过了《那片血一般红的杜鹃花》。用童年视觉写小说，是很依稀平常的，但难就难在，写作者要保持着那双观望世界的童年的眼睛。应该说，白写得极好，比如写容哥儿对家里那些仆人的直观，写他对玉卿嫂的感受，写他好奇庆生嘴唇上的容貌，他爱和庆生玩耍，甚至带他到自己最喜欢的地方剧院去，后来又带玉卿嫂去看庆生和金燕儿的私会，写他的好奇心，写他对玉卿嫂和庆生那犹如搏斗的性爱场景，都颇形象，又不超出一个孩童的理解。作者用这样一种旁观者，尤其是一个简直还不懂事的小孩子的视觉来讲述如此的一个悲剧，看得出是很苦心的。恰恰是容哥儿那种孩童的无知和理解，更凸显了这场爱情悲剧的震撼。相较于全知全能的叙述方法，很明显，这种孩童视觉，更容易让人对小说中的主要人物产生悲悯——爱情是不分对错的。可是，一个孩子何曾知晓。他推动了故事的发展，甚至推动了爱情的摧毁，但他似乎毫无罪过。他也无力无能忏悔！——这是白先勇作为一个优秀的小说家，很早就显现出的超异才华。
2）结构。小说的结构是很传统式的。有点像鲁迅的《孔乙己》。就是时间推动情节的发展。说到这里，我突然想到，如果把它和《孔乙己》来对比，还是有点意思的。虽然有点奇——它们说的并不是同一样的东西：一个是写爱情，一个是写小知识分子。但是，它们还是有很多共同点：都是孩童视觉；都是一个悲剧；都对主人公有着很深的同情和悲悯；都是主人公周围都生活着一群冷漠自私的看客；主人公都颇不为周围人所理解。但是，和临近四十岁的鲁迅写《孔乙己》比较起来，一下子，二十三岁的白先勇在人情世态上的缺陷就露了出来。《孔乙己》是写得很舒缓的，一直到最后一个字，都很舒缓。但平静的文字背后，却浸透了作者对社会的批判，对人世的俯视。这就是鲁迅的高明之处。而《玉卿嫂》，一开始也是很舒缓的，但越到后面，就激烈起来了——作者似乎不能把故事了结，只好以玉卿嫂杀死庆生后又自杀作为结束，而恰恰是这点，暴露了作者对社会的理解的浅和少。这是怪不得他的，一切只是年龄问题。你看，在他对世界增加了逐渐的理解，在他的社会经验逐渐成熟之后，他就不会再这样来写自己笔下的女性了。比如，一把青，比如，尹雪艳，比如，金大班。她们哪一个，经历的不比玉卿嫂多，受的伤害不比玉卿嫂大，但是，她们照例还好好活着。虽然，我们很清楚，她们其实是已经内心毁灭掉的人了。就像《玩笑》中的那几个主人公。死是最容易的，因为它绝决，激烈。但只有在人世间的逐渐经历，我们才会发现，死又是最不容易的。人无论经历再多，都竟然还能活着，甚至在没有了希望之后，他也照例地活着，生存着。一把青她们，也是有着很深的爱情的呀！看得出，这是白先勇的转变。这得益于年龄带来的人世经验，让他的小说更接近了真实，从而产生了更大的悲剧感。在年轻的时候写小说，总容易把人往死里整。这就是社会经验的缺乏所致。这大概就是我对玉卿嫂最不满意的地方了。如果，如果故事换成了玉卿嫂在知晓了庆生的私情，苦劝不听之后，大病了一场，这日，她正在床上卧着，坛子叔走了进来，默默无语，把一些礼品放在桌上，叹了口气，走了出去，过了几日，她就嫁到乡下去，跟了坛子叔的话，虽然不符合我们对爱情的想象，但不是能让我们对人生的无常，对爱情的千疮百孔更产生更大的感慨吗？同时，也留下了更多的回味空间——作为读者，我们势必会想，嫁到乡下后的玉卿嫂，她会是怎么的一个样的呢。
3）语言。我是很看重语言的。故事也罢，思想也罢，再绝妙，若是表达得不好，人们也是没有耐心去品味的。这时候的白先勇，已经接受了一些现代派的东西，同时也大概是看过了《麦田里的守望者》的，但他最受影响的，仍是幼年时便常读的《红楼梦》。不难看出，这篇小说里，都不难看到这三种文字的影响。有评论者提到小说中的广西口语的运用，但在我想来，那更多的还是来自于读《麦田里的守望者》，台湾翻译为《麦田捕手》的一些收获。当然，我的看法也有可能是不对的。因为这本小说是五几年才出版的，而《玉卿嫂》60年就被写出来了。这时候的白先勇，文字的运用，虽然已经颇为成熟了，但是味道还是欠缺了点，有一些，说是白描，其实就是简单描述。但白在这篇作品中，运用人物的动作和言语，所刻画的那些人物，尤其是下层人物，是很贴地气的，很活灵活现的，这很见功底。这是我对他很佩服的一点——怎么说也罢，在我看来，小说就是要人物带动故事的发展。
4）意义。小说的意义，那就是仁者见仁智者见智，这个很多评论者都已经下了很大功夫去挖掘了，我说也说不过人家，也说得绝对没人家那么有深度，那就不多说了吧。
有关键情节透露
