我们这一代哪有沧桑？ ——《我承认我不曾历经沧桑》书评&书摘
我们这一代哪有沧桑？
——《我承认我不曾历经沧桑》书评&书摘
我对蒋方舟的印象，永远停留在她那双仿佛永远睡不醒的眼睛上面，肿肿的眼皮夹杂着她过早成熟的眼神，在众多杂音中野蛮生长开来。
读这本书完全出于偶然，8月份狮子女组织去阳朔和桂林玩，同时她在读两本书，一本是水木丁的《所有年轻人都将在黎明前死去》，读到一半她就说水木丁还是适合写影评真的不适合写小说，她写的70末的故事，还不及你的故事精彩，于是她就带着蒋姑娘的这本书绕着广西走了一圈。
在回来的第一天晚上，她看着最后几页在那一个人傻乐，缘由是书中摘录台湾作家张大春给瘫倒的父亲洗菊花的片段描写，那种现实化的描写让本来沉重的故事开始变得轻巧起来，特别有韧性。
而后有一次是我在琢磨为什么中国的城市和城镇缺乏像国外城市那样显著的城市性格，狮子女的一句话突然点醒了我，她说蒋方舟在去台湾的时候说过，除中国大陆外，国外其他的很多城市基本上都是土地私有制，所以一直保持着一种自然生长的状态，一个城市的气息和性格就此蔓延开来，我们可以通过物化的存在去感知和体验，而中国大陆似乎一直在循环着拆了建建了拆的新城模式，相对来说就不好去捕捉或者建立具备个性化和差异化的城市体验。
就此，我突然就有了翻一翻这本书的冲动，今天从头至尾通篇读完，总体感觉拼接结构的痕迹太过严重，好像是三种不同的题材组合到一起的，第一部分是对80年代生人的成长历程捕捉，第二部分则是对她所尊重的城市及人的解读，第三部分充分将我们通常认为的近缘关系进行了完全揭底。
未尽然的野心
第一部分叫做被绑架的一代，在我看来，她似乎有意要为80年代生人的群体整理出一个标签出来，就像北岛李陀当时整理的《七十年代》一样，成为了一代人的纪念册，但是很遗憾，就连她自己也发现了，我们这个年代生的人所经历的技术革新和经济变局太过生猛，我们在这种速度下的任何一个用力的动作，都在时代面前显得那么微不足道。
就像罗振宇说的一样，80后就是在夹缝中生存的一代，我们没有经历过50/60后在政治运动下生活的大起大落，也没像70后在中国极速变革大潮中摸爬滚打过，也不像90后目前这样可以依靠前代人物质补养，80后，大多只能靠自己，并且遇见了一个并不是对自己很有利的时代，资源被60后70后控制，还不能像90后那样获得前代物质支持，挺悲催的一代人。
当然，罗胖子的话也不全尽然，但是至少说明了一个问题，80后确实是浸泡在“集体美学”中却未经历过大风大浪的一代，虽然蒋方舟设法用不同性格的80后来推介这一代人，他们以富二代、参政派、数学天才、异乡者不同角度的80后代表性格的出现，最终却发现，我们离当初在纽约混迹的姜文、陈凯歌、马友友、艾婶等那批有棱有角的年代标签人物差的还真的不是一点半点，因为缺乏了时代背景的烘焙和追求自由的欲求，80后虽然看起来各有相异，但相同的境遇和环境还是会让每个人陷入平庸的怪圈，哪怕你已经是韩寒，但和姜文比起来，却还是欠了那么点意思，至于那点意思是什么，或许就是蒋姑娘一直在强调的“沧桑”二字。
所以，蒋姑娘在第一部分有为80后树立标签的野心，但结果却有些徒劳。
在别处的沧桑
第二部分叫做记录本身，即已经是反抗，里面有关于张爱玲、白先勇、木心的追索，我隐约能感觉到，蒋姑娘想借用此部分来说一句话，那就是姑娘我没有经历沧桑，但是我可以看见沧桑，感受沧桑，并且解读沧桑，不得不承认，她做的还是挺不错的，其中有些挖掘和描写确实让人动容。
比如说张爱玲去见胡兰成的一次心酸的经历：
“请女佣带我到解手的地方，原来就在楼梯底下一个阴暗的角落里，放着一只高脚马桶。我伸手钳起那黑腻腻的木盖，勉强使自己坐下去，正好面对着厨房，全然没有一点掩护。风飕飕的，此地就是过道，人来人往，我也不确定是不是应当对他们点头微笑。”张爱玲《异乡记》
光看着这段描述，就能够切身感受到张爱玲当时凄苦的处境。
又或者说，说到白先勇时，他讲他的父亲白崇禧在生命岁末时的心境：
“英雄迟暮比美人迟暮还要残忍。美人老了，渐渐地，也就认命了。可英雄，既难耐寂寞和冷清，同时又沉湎于往日的辉煌当中，对于未来，野心仍然不死，何其悲凉。”
还有白先勇在描述同性恋在少年时的痛苦和对同性恋心境的解读：
“当青春期如狂风暴雨侵蚀你的身体和内心时，你和其他正在成长中的青少年一样，你渴望着另一个人的爱恋和抚慰，而你发觉你爱慕的对象，竟如你同一性别，你一时惊慌失措，恐怕不是短时期内能够平复的。你无法告诉你的父母，也无法告诉你的兄弟，就就连你最亲近的朋友也许你都不肯让他知道。因为你从小就听过，从许多人的囗中，对这份爱情的轻蔑与嘲笑……”
“异性恋要找的是一个异己，一个异体，一个other；同性恋呢，往往找寻的是自体、自己，在别人身上找到自己，这是同异性恋基本的不同。”
最后，她还谈到了，木心对命运的豁达：
“他“文革”被囚禁十八个月，在白纸黑色的钢琴键盘上无声弹奏莫扎特和肖邦，在理应写交代材料的白纸上写诗。处于“文革”，木心在文章里从未控诉或回忆，只留下一句淡淡的俳句“我白天是奴隶，晚上是王子”，以及一句感慨：“诚觉世事尽可原谅。””
这三个人的经历，正是我们这一代人如今所缺乏的思考与情怀，就像当年张朗朗在文革时面对死刑闹剧时的心境或是邓刚在大连冬海中扎下的每一个猛子，他们每一次碰撞所落下的星点，那重量都足以和我们一生所经历的重要转折所媲美。
所以说，并非我们未曾历经沧桑，而是沧桑这个词距离我们实在是太过遥远，就像平乏无奇的日子里，有个人放了一个巨响的屁，一群人都会感动的热泪盈眶，这就是你我生活的时代，你还指望这个世界准备何种沧桑让你经历呢？
沧桑存在，但距离我们已经相行渐远。
人生需要揭穿
最后一部分，凑数的嫌疑实在太过明显，蒋姑娘基本上就是把身边全部有过亲昵关系的人都用审判的视角给揭穿了一遍。
比如说母亲哺乳这件事，她写道：
“古代人迷信爱与生命是通过乳汁输送的。在汩汩输送的过程中，茫然无知无觉的是孩子，陶醉享受的是母亲。”
多么直白的审视，但这种清醒似乎又不那么讨人喜欢。
更有趣的是谈到她父亲，有一次，她想仔细观察一下自己的裸体，于是搬着凳子跑到卫生间，光溜溜的仔细看着自己，就在这时，他父亲推开了卫生间的门，大喝了一声你在干什么，然后就关门走掉了，只留得她摔在原地不知所措，并不停的咒骂自己的愚蠢。
于是她在心里父亲的印象也逐渐清晰了：
“对于儿子，父亲是审判的伪上帝；对女儿，父亲是性恐怖和性紧张的来源。”
多么直白的揭露啊，她尝试把那些漂浮在空中却不易显现的亲缘关系摆上桌面，专刺痛痒，其实目的也很简单，就是告诉人们亲缘关系的双面性，我们可以闭口不谈，但是不代表这些奇怪的感觉并不存在。
我们再重新回到书名，《我承认我不曾历经沧桑》，沧桑这个词，太过扎眼，表面上看去似乎像是个进入心智成熟世界的验证码，输入的信息也必须是你复杂而多变的经历下，无数自赎和挣扎的过程，可是，我们这个时代，焦虑易存，沧桑难现，撑得起沧桑二字的，能有几个？
既然它离我们相距甚远，我们似乎也并不需要去追逐这么沉重的命题，对我而言，如果只能在这个时代与沧桑隔岸对望，那么能够像蒋姑娘这样感受沧桑读懂沧桑，在某种程度上来说，似乎也是幸运的。
赵小跑/2014年9月19日凌晨
书摘部分：
1. 年轻人这个词是1941年才被发明出来，正式被放置到社会主流价值观的对立面上。而年轻人最基本的就是：不怕穷，对财产也没有恭敬心。他们发现（当然是不同程度的觉悟）如果要把未来掌握在自己手里，就得有系统地挑战社会体系和财富体系。
2. 据说假如雄孔雀失掉了一百五十根羽毛中的五根，挑剔的雌孔雀立刻就能察觉并且远离。
3. 世界因变老而日益壮大，未来缩小了。-埃利亚斯•卡内蒂
4. 从小到大，我们只知道一件事：社会只分输家赢家，而没有弃权家。
5. 一直以来，我最羡慕的都是这段路上的慢行者，静止的人-无事此静坐，一日当两日。坐对一丛花，眸子炯如虎。换言之，做一个自由的人，心不为形役，形也不为心役，坐拥一整块无人的疆域。
6. 从前英国诗人史蒂文森有句诗说：“财富我不要，希望、爱情，知己的朋友，我也不要，我所要的只是上面的青天同脚下的道路。”现在的人恐怕不会尾随，只会说：“那你不要的都给我吧。”
7. 那还是在军训，当其他同学还沉浸在名校的荣耀里，心甘情愿地接受“服从”和“集体荣誉感”的洗脑时，他逃早操、躲唱军歌，拒绝一切集体美学的东西。
8. 在程巍写的《中产阶级的孩子》里，他引用了伯克利1965大学生的抽样统计，发现大学生的家庭收入大体和其革命性呈正比例关系。如果把年收入2.5万元以上的家庭定为“上层”，0.5万元以下的家庭定为“下层”，把介于0.5万元到2.5万元之间的家庭定为“中层”，可以看出，最具革命性的是家庭年收入在2.5万元以上的上层，占示威学生总人数比例的16％而所谓“下层学生，在示威学生中仅占8％从这个数据可以看出，新时代的愤怒早就不是陈胜吴广式的，也不是去索要什么，而是来自更深层的东西。
9. 霍桑的《红字》里说：“倘若世世代代都在同一处不再肥沃的地上反复扎根，人性就会像马铃薯种在这片土地般无法繁茂茁壮。我的孩子们已经诞生在他处，即便我能力所及，掌控得了他们的命运，他们也将在不适之地扎根。”
10. 创造一个环境，与一群人“在一个自由温暖的氛围中一起探索生命的真谛”。
11. 世界并非是不完美的，或是正处在一条缓慢通向完美的路上；不，它在每一个瞬间都是完美的，一切罪孽本身就已经蕴含着宽恕，所有小孩本身已经蕴含着老人，所有婴儿都蕴含着死亡，所有濒死者都蕴含着永恒的生命……学会爱这个世界，不再拿它与某个我所希望、臆想的世界相比，与一种我凭空臆造的完美相比，而是听其自然，爱它，乐意从属于它。”这段话出自黑塞的《悉达多》，讲的是一个青年人孤独地寻找世界之真理、生命之真理、自我之真理的故事。
12. 我的理想是做一个全面的人，广泛接纳各种价值体系，并永远守护心中的理想和价值，以数理逻辑观察世界，又以艺术的思维生活，活得自如。
13. 盗火者普罗米修斯为了人类，设法窃走天火，被宙斯捆绑在高加索山脉的岩石上，为鸟兽啄食，却要长生不死，他的痛苦要持续三万年。
14. 野蛮人并不是等来的，而是被制造的。
15. 台北是很容易让人喜欢上的城市，刚到其他大城市的时候迎面而来的往往是设计和规划过的“城市印象”，而在台北，面对的则是一种复杂和旺盛的生命活力，规划是生活的延伸，该有树的时候便出现了树，在要有路时就有了路，所有的路都沿着房屋弯弯曲曲。人类生活是血液，城市建设则是血管，它是保护和包裹，而不是一拍脑门的设计和切割。
16. 台北之所以这么破，是因为台湾人对房屋拥有所有权，政府不能因为城市建设的原因拆除或者征用；不像大陆，看起来很新，房子都是国家的，而不是自己的。
17. 整个台北市都很少见到垃圾箱，可是街道上却很干净，除了落叶，没什么垃圾。要扔垃圾的话，得到捷运或者到7-11便利店，拜托店员扔。
18. 台北应该是简•雅各布斯最爱的那种城市，它是自然生长的结果，这种生长是连贯、有感情且不可预测的，有自己的逻辑，规划在它面前显得如此苍白。
19. 大陆人对台湾的爱之深，有多少是源于对自己的恨之切？
20. 称赞台湾人素质高可做多重延伸，“右派”可以声称是民主制度使台湾人素质高，温和的民国爱好者们则说是由于中华文化。
21. 正如钱永祥教授所说：“台湾人正在努力做到大陆人所投射的期望。”“换言之,大陆人乃是台湾人的‘有意义的他者’。”
22. 下午，我去了“二二八”国家纪念公园。如今，这里已经成了著名的同性恋聚集地。我了解“二二八事件”，还是在《悲情城市》中。1947年，由台北一件私烟查缉血案而引爆冲突，市民请愿示威、罢工，后来遭遇戒严、镇压、屠杀，大量意见领袖和市民或伤亡，或失踪，或流亡。各方统计的死亡人数不等。“二二八事件”，一直是台湾政治“敏感词”。直到70年代民主化运动之后，才解禁和平反。
23. 莫言是这个时代最有才华的演讲者之一，他的词句有让人信服和感动的奇异力量。去年他在斯坦福大学的演讲内容是：“孤独和饥饿是我创作的源泉。”哪怕他当时已白胖如弥勒，他讲的故事仍让人如痴如醉。
24. 费孝通总结中国农民的传统精神是“知足常乐”。他写道：“种田的人明白土地能供给人的出产是有限度的。一块土地上，尽管你加多少肥料，用多少人工，到了一个程度，出产是不会继续增加的。”如果农民还打算贪得无厌，那就只有夺取别人的土地了，但是建筑不起安定的社会秩序。如人们还得和平地活下去，就只有克制自己的欲望。知足常乐不但成了个道德标准，也是个处世要诀。费孝通写道：“因为在人口拥挤的土地上谋生活，若不知足，立刻会侵犯别人的生存，引起反抗，受到打击，不但烦恼多事，甚而会连生命都保不住。
25. 《受戒》之后，乡土文学重回中国现代文学的主轴。阿城写出了《孩子王》《棋王》，路遥写出了《人生》，莫言写出了《丰乳肥臀》，陕西有了贾平凹，湖南有了何立伟，山西有了李锐，山东出现了张炜。
26. 格雷厄姆•格林曾说，他不希望对社会上其他受害者负特殊责任。但是，他想作为一个作家，起码有两项义务：一是根据他自己的观察来反映真实情况，二是不接受政府的任何特殊优惠。
27. 荷兰哲学家伊拉斯谟在《愚人颂》当中假设了一个经典的境况：人生如戏，人人都在扮演着一定角色。有人没有意识到自己在演戏，把戏演完；另一种人，发现生活原来是一出戏，就努力离开舞台。第二种人错了，因为剧院以外，什么也没有，没有另一类生活在等着你。这场戏是唯一的演出。
28. 俄国人是世界上最好的演员，刚刚来得及告别，已经在忘记你，只顾眼前并且忘了昨天想的事情。他们活着死去。他们创造不是为了取得对其他人有益的结果，而仅仅是为了奖赏。他们不知道创造性激情，他们不知道创造一切伟大事物的热情。气候消灭体质弱的人，政府消灭道德软弱的人。生存下来的是野兽的人以及无论行善还是作恶中的强者。
29. 无论在《百年孤独》还是《霍乱时期的爱情》里，马尔克斯都在传递着一个想法：不要以为年纪老了，就不该谈恋爱，这是大错特错的，人就是因为不再恋爱，才会衰老。
30. 1912年5月7日，辛亥革命后几个月，孙中山讲话中说：“二十世纪以前，欧洲诸国，发明一种生存竞争之新学说……此种学说在欧洲文明进化之初，固适于用。由今视之，殆是一种野蛮之学问…诚以强权虽合于天演之进化，而公理实难泯于天赋之良知。”
31. 达尔文学说和马克思学说殊途同归，都是认为“竞争”（马克思所说的“斗争”）在社会变化中起了决定性的作用。历史是前进的，新的推翻旧的，凡是新的，必然是进步的—共产党在马克思学说中找到了“造反有理”的理论基础，才能如此理直气壮地喊出“无产阶级专政”的口号。浦嘉珉认为，到了中国之后，达尔文“使暴力变革和暴力革命合法化”。就这样，达尔文在中国的传播，以一步步加剧异化的过程，构成了中国人现在的价值观：“谁赢就跟谁”“国家之间的竞争就是综合实力的竞争”。力量取代了道德，成为了社会权威的标杆，达尔文花了极短的时间就改变了中国。
32. 如果在历史的纵深中悬挂一张大大的地图，会发现城市不仅是国家的景观，它是文明的价值观。罗兰•巴特在《符号帝国》里写道：西方城市的中心，常常满的，一个显眼的地方，文明社会的价值观念在这里聚合和凝聚：精神性（教堂）、力量（官署）、金钱（银行）、商品（百货公司）、语言（古希腊式的大集市，咖啡厅和供人散步的场地）。他说：“去闹市区或是到市中心，就是去邂逅社会的‘真理’。”
33. 哲学家索尔兹伯里把城市比作人的身体。他认为城市的宫殿和犬教堂是城市的头，市中心的市场是胃，城市的手脚则是民房。人们在大教堂中必须缓慢移动，因为头脑是用来思考的；在市场中必须快速移动，因为胃里的消化是迅速的。按照索尔兹伯里的想法往下延伸，城市的血管自然就是街道。动脉是宽阔的马路，每天早上把汹涌的人流送离城市中心，人流分开，越分越细，每个人安身于自己的归宿。静脉是窄窄的民巷，人们从贫民窟、别墅、阴暗的地下室和明亮的公寓出发、汇合，来到城市中心，启动这个巨大社会永动机的运转。18世纪欧洲的城市设计者接受了现代医学的观点—“如果大量流动，那么没有东西会坏死”一细致规划和划分街道。
34. 再看中国，葛兆光在《宅兹中国》里写道，明代方志图中重点凸显的是代表政治权力的官府衙门、代表宗教权力的宗教寺庙、代表文化经济权力的学宫官仓。这亦是代表了中国古代的意识形态—崇拜权力的威严，大“公”无“私”，目中无“人”。老百姓的私人空间在士大夫所绘制的地图里缩减渺小，丝毫不重要。
35. 在东京，他看到的城市中心却是空的—围墙、河沟、屋顶、树木围绕着一个密不透风的环形领地。“这个环形领地自身的中心不过是一个空洞的概念而已，它的存在，不是为了炫耀权力，而是为了以它那种中心的空洞型来支持那整个的城市运动，迫使车辆交通永远要绕道而行。”西方信仰人的力量，日本相信虚空中有神魔，这就造成了城市中心的不同。
36. 少年离开自己生活多年的街区总是雀跃而兴奋的，远行腾飞的身体越来越轻，身后送行的人的影子越来越渺小。
37. 几千年来，在中国人的观念里，最丢脸的事莫过于“不肖”，即不像自己的祖先。到了晚清末年，天朝的衰落和西方的崛起，让中国陷入了前所未有的羞耻和自我怀疑。他们怀疑自己那迂缓庄严的祖宗是错的，是低劣的，是自己受辱的原因。达尔文“进化论”理论的引入，更加速了恐慌―不毁灭旧的，就会被淘汰而灭亡。
38. 张学良口述的历史里，黄蕙兰是个极不可爱的女人，张学良说她无所事事，婚后偷人，打牌偷牌，谎报自己的年纪，脾气坏。有次为顾维钧的外遇吃醋，就在他打麻将的时候，拿着茶水从他头上哗啦啦地浇下去，结果浇完了，顾维钧还是淡定不动地打牌。
39. “请女佣带我到解手的地方，原来就在楼梯底下一个阴暗的角落里，放着一只高脚马桶。我伸手钳起那黑腻腻的木盖，勉强使自己坐下去，正好面对着厨房，全然没有一点掩护。风飕飕的，此地就是过道，人来人往，我也不确定是不是应当对他们点头微笑。”张爱玲《异乡记》
我的心得：
张爱玲去见胡兰成时不那么体面的经历，让人心酸。
40. 评论家柯灵曾经写过著名的《遥寄张爱玲》来怀念你，满怀深情怀念你的才华。在《小团圆》里，你却毫不留情地写了当初是怎样被他在公车上调戏的：“真挤。这家西点店出名的，蛋糕上奶油特别多，照这样要挤成浆糊了。荀桦（原型为柯灵）乘着拥挤，忽然用膝盖夹紧了她两只腿…：就在这一刹那间，她震了一震，从他膝盖上尝到坐老虎凳的滋味。她担忧到了站他会一同下车，摆脱不了他。她自己也不大认识路，不要被他发现了那住址。幸而他只笑着点点头，没跟着下车。刚才没什么，甚至于不过是再点醒她一下：汉奸妻，人人可戏。”
我的心得：
恶心的柯灵
41. 你流产（抑或是堕胎）过,《小团圆》里写自己直视着抽水马桶里的男胎儿，肌肉上一层淡淡血水，大大的双眼突出。这一幕简直恐怖到了极点，如同排泄物一样的胎儿被冲入排水道。性、虐杀、暴力拥挤在一段让人心碎的记忆中，你却有耐心细细地回忆和描摹这画面。
我的心得：
张爱玲的特殊之处。
42. “我这些年只对看得起我的人负疚，觉得对不起人，这种痛苦在我是友谊的代价，也还是觉得值得。”
我的心得：
张爱玲的感慨
43. 英雄迟暮比美人迟暮还要残忍。美人老了，渐渐地，也就认命了。可英雄，既难耐寂寞和冷清，同时又沉湎于往日的辉煌当中，对于未来，野心仍然不死，何其悲凉。
我的心得：
白先勇写父亲白崇禧
44. 白先勇对父亲的了解，大部分来自于他十四岁到二十五岁之间和父亲十一年的相处。十四岁那年，他第一次到台湾。他说：“台湾好丑，什么都破破的，旧旧的，又热，但是却那么有生命力，所有的草都长得那么高。”
45. 白先勇曾经这样形容同性恋在少年时候的痛苦：“当青春期如狂风暴雨侵蚀你的身体和内心时，你和其他正在成长中的青少年一样，你渴望着另一个人的爱恋和抚慰，而你发觉你爱慕的对象，竟如你同一性别，你一时惊慌失措，恐怕不是短时期内能够平复的。你无法告诉你的父母，也无法告诉你的兄弟，就就连你最亲近的朋友也许你都不肯让他知道。因为你从小就听过，从许多人的囗中，对这份爱情的轻蔑与嘲笑……”
我的心得：
白先勇写少年时的同性恋心境
46. “异性恋要找的是一个异己，一个异体，一个other；同性恋呢，往往找寻的是自体、自己，在别人身上找到自己，这是同异性恋基本的不同。”
47. 白先勇在《树犹如此》中写道：“我与王国祥数十载，彼此守望相助，患难与共，人生道上的风风雨雨，由于两人同心协力，总能抵御过去，可是最后与病魔死神一搏，我们全力以赴，却一败涂地。”
48. “也许天长地久可以做如是解：你一生中只有那么一刻，你全心投入去爱过一个人，那一刻就是永恒。你一生中如果有那么一段路，有一个人与你互相扶持，共御风雨，那么，那一段也就胜过终生了。”白先勇说。
49. “情不知所起，一往情深生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。梦中之情，何必非真？这是《牡丹亭》中有名的句子。
50. 80年代末，一群大陆和台湾的艺术家、作家来到纽约，便把他乡做故乡，聚在一起。画家张郎郎对于这批人有个描述，很精到，他说：“没有现代嬉皮那么疯狂，属于古典雅皮，文化张扬，作风浪漫，生活清苦。”
51. 版画家章学林60年代从浙江美院毕业，1980年来到美国，认识一个叫做木心的漂亮老头。木心写作，写得好，章学林很很佩服。后来，章学林却对木心有了不满：“木心老师你什么都好，就是没有群众观点。”木心立即回应：“群众没有观点。”章学林很气愤，他是受延安文艺影响的一代，接受文艺是为人民群众服务的观点，70年代还做过《华主席和我们心连心》的版画，听到这样的观念当然愤怒。二十年后，在木心的遗作《文学回忆录》的首发式上，章学林承认，木心说的是对的。
52. 乔伊斯说：“流亡，就是我的美学。”木心说自己不如乔伊斯阔气，只敢说：“美学，是我的流亡。”
53. 他“文革”被囚禁十八个月，在白纸黑色的钢琴键盘上无声弹奏莫扎特和肖邦，在理应写交代材料的白纸上写诗。处于“文革”，木心在文章里从未控诉或回忆，只留下一句淡淡的俳句“我白天是奴隶，晚上是王子”，以及一句感慨：“诚觉世事尽可原谅。”
54. 如今，木心的文字变得越来越为人所知、为人所爱，有人会为此觉得很愤愤不平，如同自己小心珍藏的音乐忽然成了发廊里也放的流行歌曲。我倒觉得这种愤愤没有必要。宣传木心，他会有种种被理解的可能性；不做这些，连可能性都没有。读者在书店流连挑选，作家却无法挑选他的读者，这是作家的宿命。
55. 一个叫做让―保尔•杜波瓦的法国作家写过一本好小说，叫做《一个法国人的一生》开篇就写到“我”的哥哥是家中的宠儿。我的祖母尤其偏心我的哥哥，因为他有着父亲的相貌和父亲严谨成熟的征兆。至于我，不过是在一个根部生出来的分叉，一滴精液的后遗症，一次神意瞬间的疏忽，一个胚胎的错误。”
56. 世界上唯一比有一个才华横溢的兄弟更可怕的事，就是在有一个才华横溢的兄弟的同时，你自己也是才华横溢的。
57. 祖母们有空闲坐在苍惶惶的阳光底下，皱着全部的皱纹一点点修补，扭曲，重塑。她们的叙述常常是自相矛盾的，越是不可信，祖母们越是固执地重复，完全不容一点质疑。祖母们胸中的世界，无论是结构还是色彩都完全违背构图完整，全面失真反而自成逻辑和体系，那个世界反而是最完整的。
58. 马尔克斯小时候是个多话的孩子，当他开始没完没了地提问题的时候，外婆终于火了：“鸡巴孩子！”她的喊声响彻整个老宅。
59. 长大之后，人比自己想象的要寂寞得多。朋友不多，知己更少。人在大多数时候，都无人陪伴，只有自己形影相吊，深夜拥被。身处一个纤尘不染的世界，烁亮的四壁全部反光出自己的脸来。这时，才后悔如果当时保留祖母那个烟雾缭绕的世界就好了。
60. 一个清明的世界并不是不好，只是太过无聊。
61. 其实，所有的抱怨，翻来倒去都只是一个道理—女人一旦做了母亲，就要解除上天赋予的种种装备和武器，放弃性别优势。大自然里也有例子：母蚁在受孕之后就失去了双翅，因为孕育期双翅毫无用处，弄不好还会危害其生育。
62. 古代人迷信爱与生命是通过乳汁输送的。在汩汩输送的过程中，茫然无知无觉的是孩子，陶醉享受的是母亲。
63. 有个叫做理查德康尼夫的美国作家曾经统计过—女性必须为怀孕投资的热量是80000卡，大约等于她从纽约跑到芝加哥（2500千米）所需的热量，为哺育婴儿一整年必须再投下18.2万卡—差不多够接着一路跑到旧金山了。至于男性为奉献那一粒精子所耗费的力气是0.00000007卡，还不够他在床上翻一下身放个响屁需要的热量呢。
64. 对于儿子，父亲是审判的伪上帝；对女儿，父亲是性恐怖和性紧张的来源。
65. 事实上，古代奶娘的乳汁的确千挑万选。在《育婴家秘》里，公布了对乳母的要求和标准：“选乳母，一定要选肌肉丰肥、性格和平的，因为她们的乳汁浓厚、甘美，莹白、温和，对孩子有好处。如果病寒的，她们的乳汁也寒。病热的，她们的乳汁也热。病疮的，她们的乳汁有毒诶。爱吃东西的，她们的乳汁味道不纯。有点小淫荡的，她们的气味不清净。”
66. 那天傍晚，我妈骑自行车接我回家。我站在自行车后座上搂着我妈的脖子，附在她耳边说：“妈妈，我知道我以后要谁帮我撒种子了。”“撒种子”的典故源于我早期失败的性教育。我三四岁的时候，好奇孩子是怎么生出来的。大人告诉我，是男人从商店买了种子，然后用撮箕往妈妈的肚皮里撒。侥幸落入肚脐眼的那些，就发育成了孩子。我妈问：“你想让谁帮你撒种子啊？”我脑海中有一幅画面渐渐清晰，我的班长穿着蓑衣和雨鞋，戴着宽檐草帽，打扮得像农民在播种时节准备下田，捧着一撮箕的种子，对我笑得鬼头鬼脑。
——《我承认我不曾历经沧桑》书评&书摘
我对蒋方舟的印象，永远停留在她那双仿佛永远睡不醒的眼睛上面，肿肿的眼皮夹杂着她过早成熟的眼神，在众多杂音中野蛮生长开来。
读这本书完全出于偶然，8月份狮子女组织去阳朔和桂林玩，同时她在读两本书，一本是水木丁的《所有年轻人都将在黎明前死去》，读到一半她就说水木丁还是适合写影评真的不适合写小说，她写的70末的故事，还不及你的故事精彩，于是她就带着蒋姑娘的这本书绕着广西走了一圈。
在回来的第一天晚上，她看着最后几页在那一个人傻乐，缘由是书中摘录台湾作家张大春给瘫倒的父亲洗菊花的片段描写，那种现实化的描写让本来沉重的故事开始变得轻巧起来，特别有韧性。
而后有一次是我在琢磨为什么中国的城市和城镇缺乏像国外城市那样显著的城市性格，狮子女的一句话突然点醒了我，她说蒋方舟在去台湾的时候说过，除中国大陆外，国外其他的很多城市基本上都是土地私有制，所以一直保持着一种自然生长的状态，一个城市的气息和性格就此蔓延开来，我们可以通过物化的存在去感知和体验，而中国大陆似乎一直在循环着拆了建建了拆的新城模式，相对来说就不好去捕捉或者建立具备个性化和差异化的城市体验。
就此，我突然就有了翻一翻这本书的冲动，今天从头至尾通篇读完，总体感觉拼接结构的痕迹太过严重，好像是三种不同的题材组合到一起的，第一部分是对80年代生人的成长历程捕捉，第二部分则是对她所尊重的城市及人的解读，第三部分充分将我们通常认为的近缘关系进行了完全揭底。
未尽然的野心
第一部分叫做被绑架的一代，在我看来，她似乎有意要为80年代生人的群体整理出一个标签出来，就像北岛李陀当时整理的《七十年代》一样，成为了一代人的纪念册，但是很遗憾，就连她自己也发现了，我们这个年代生的人所经历的技术革新和经济变局太过生猛，我们在这种速度下的任何一个用力的动作，都在时代面前显得那么微不足道。
就像罗振宇说的一样，80后就是在夹缝中生存的一代，我们没有经历过50/60后在政治运动下生活的大起大落，也没像70后在中国极速变革大潮中摸爬滚打过，也不像90后目前这样可以依靠前代人物质补养，80后，大多只能靠自己，并且遇见了一个并不是对自己很有利的时代，资源被60后70后控制，还不能像90后那样获得前代物质支持，挺悲催的一代人。
当然，罗胖子的话也不全尽然，但是至少说明了一个问题，80后确实是浸泡在“集体美学”中却未经历过大风大浪的一代，虽然蒋方舟设法用不同性格的80后来推介这一代人，他们以富二代、参政派、数学天才、异乡者不同角度的80后代表性格的出现，最终却发现，我们离当初在纽约混迹的姜文、陈凯歌、马友友、艾婶等那批有棱有角的年代标签人物差的还真的不是一点半点，因为缺乏了时代背景的烘焙和追求自由的欲求，80后虽然看起来各有相异，但相同的境遇和环境还是会让每个人陷入平庸的怪圈，哪怕你已经是韩寒，但和姜文比起来，却还是欠了那么点意思，至于那点意思是什么，或许就是蒋姑娘一直在强调的“沧桑”二字。
所以，蒋姑娘在第一部分有为80后树立标签的野心，但结果却有些徒劳。
在别处的沧桑
第二部分叫做记录本身，即已经是反抗，里面有关于张爱玲、白先勇、木心的追索，我隐约能感觉到，蒋姑娘想借用此部分来说一句话，那就是姑娘我没有经历沧桑，但是我可以看见沧桑，感受沧桑，并且解读沧桑，不得不承认，她做的还是挺不错的，其中有些挖掘和描写确实让人动容。
比如说张爱玲去见胡兰成的一次心酸的经历：
“请女佣带我到解手的地方，原来就在楼梯底下一个阴暗的角落里，放着一只高脚马桶。我伸手钳起那黑腻腻的木盖，勉强使自己坐下去，正好面对着厨房，全然没有一点掩护。风飕飕的，此地就是过道，人来人往，我也不确定是不是应当对他们点头微笑。”张爱玲《异乡记》
光看着这段描述，就能够切身感受到张爱玲当时凄苦的处境。
又或者说，说到白先勇时，他讲他的父亲白崇禧在生命岁末时的心境：
“英雄迟暮比美人迟暮还要残忍。美人老了，渐渐地，也就认命了。可英雄，既难耐寂寞和冷清，同时又沉湎于往日的辉煌当中，对于未来，野心仍然不死，何其悲凉。”
还有白先勇在描述同性恋在少年时的痛苦和对同性恋心境的解读：
“当青春期如狂风暴雨侵蚀你的身体和内心时，你和其他正在成长中的青少年一样，你渴望着另一个人的爱恋和抚慰，而你发觉你爱慕的对象，竟如你同一性别，你一时惊慌失措，恐怕不是短时期内能够平复的。你无法告诉你的父母，也无法告诉你的兄弟，就就连你最亲近的朋友也许你都不肯让他知道。因为你从小就听过，从许多人的囗中，对这份爱情的轻蔑与嘲笑……”
“异性恋要找的是一个异己，一个异体，一个other；同性恋呢，往往找寻的是自体、自己，在别人身上找到自己，这是同异性恋基本的不同。”
最后，她还谈到了，木心对命运的豁达：
“他“文革”被囚禁十八个月，在白纸黑色的钢琴键盘上无声弹奏莫扎特和肖邦，在理应写交代材料的白纸上写诗。处于“文革”，木心在文章里从未控诉或回忆，只留下一句淡淡的俳句“我白天是奴隶，晚上是王子”，以及一句感慨：“诚觉世事尽可原谅。””
这三个人的经历，正是我们这一代人如今所缺乏的思考与情怀，就像当年张朗朗在文革时面对死刑闹剧时的心境或是邓刚在大连冬海中扎下的每一个猛子，他们每一次碰撞所落下的星点，那重量都足以和我们一生所经历的重要转折所媲美。
所以说，并非我们未曾历经沧桑，而是沧桑这个词距离我们实在是太过遥远，就像平乏无奇的日子里，有个人放了一个巨响的屁，一群人都会感动的热泪盈眶，这就是你我生活的时代，你还指望这个世界准备何种沧桑让你经历呢？
沧桑存在，但距离我们已经相行渐远。
人生需要揭穿
最后一部分，凑数的嫌疑实在太过明显，蒋姑娘基本上就是把身边全部有过亲昵关系的人都用审判的视角给揭穿了一遍。
比如说母亲哺乳这件事，她写道：
“古代人迷信爱与生命是通过乳汁输送的。在汩汩输送的过程中，茫然无知无觉的是孩子，陶醉享受的是母亲。”
多么直白的审视，但这种清醒似乎又不那么讨人喜欢。
更有趣的是谈到她父亲，有一次，她想仔细观察一下自己的裸体，于是搬着凳子跑到卫生间，光溜溜的仔细看着自己，就在这时，他父亲推开了卫生间的门，大喝了一声你在干什么，然后就关门走掉了，只留得她摔在原地不知所措，并不停的咒骂自己的愚蠢。
于是她在心里父亲的印象也逐渐清晰了：
“对于儿子，父亲是审判的伪上帝；对女儿，父亲是性恐怖和性紧张的来源。”
多么直白的揭露啊，她尝试把那些漂浮在空中却不易显现的亲缘关系摆上桌面，专刺痛痒，其实目的也很简单，就是告诉人们亲缘关系的双面性，我们可以闭口不谈，但是不代表这些奇怪的感觉并不存在。
我们再重新回到书名，《我承认我不曾历经沧桑》，沧桑这个词，太过扎眼，表面上看去似乎像是个进入心智成熟世界的验证码，输入的信息也必须是你复杂而多变的经历下，无数自赎和挣扎的过程，可是，我们这个时代，焦虑易存，沧桑难现，撑得起沧桑二字的，能有几个？
既然它离我们相距甚远，我们似乎也并不需要去追逐这么沉重的命题，对我而言，如果只能在这个时代与沧桑隔岸对望，那么能够像蒋姑娘这样感受沧桑读懂沧桑，在某种程度上来说，似乎也是幸运的。
赵小跑/2014年9月19日凌晨
书摘部分：
1. 年轻人这个词是1941年才被发明出来，正式被放置到社会主流价值观的对立面上。而年轻人最基本的就是：不怕穷，对财产也没有恭敬心。他们发现（当然是不同程度的觉悟）如果要把未来掌握在自己手里，就得有系统地挑战社会体系和财富体系。
2. 据说假如雄孔雀失掉了一百五十根羽毛中的五根，挑剔的雌孔雀立刻就能察觉并且远离。
3. 世界因变老而日益壮大，未来缩小了。-埃利亚斯•卡内蒂
4. 从小到大，我们只知道一件事：社会只分输家赢家，而没有弃权家。
5. 一直以来，我最羡慕的都是这段路上的慢行者，静止的人-无事此静坐，一日当两日。坐对一丛花，眸子炯如虎。换言之，做一个自由的人，心不为形役，形也不为心役，坐拥一整块无人的疆域。
6. 从前英国诗人史蒂文森有句诗说：“财富我不要，希望、爱情，知己的朋友，我也不要，我所要的只是上面的青天同脚下的道路。”现在的人恐怕不会尾随，只会说：“那你不要的都给我吧。”
7. 那还是在军训，当其他同学还沉浸在名校的荣耀里，心甘情愿地接受“服从”和“集体荣誉感”的洗脑时，他逃早操、躲唱军歌，拒绝一切集体美学的东西。
8. 在程巍写的《中产阶级的孩子》里，他引用了伯克利1965大学生的抽样统计，发现大学生的家庭收入大体和其革命性呈正比例关系。如果把年收入2.5万元以上的家庭定为“上层”，0.5万元以下的家庭定为“下层”，把介于0.5万元到2.5万元之间的家庭定为“中层”，可以看出，最具革命性的是家庭年收入在2.5万元以上的上层，占示威学生总人数比例的16％而所谓“下层学生，在示威学生中仅占8％从这个数据可以看出，新时代的愤怒早就不是陈胜吴广式的，也不是去索要什么，而是来自更深层的东西。
9. 霍桑的《红字》里说：“倘若世世代代都在同一处不再肥沃的地上反复扎根，人性就会像马铃薯种在这片土地般无法繁茂茁壮。我的孩子们已经诞生在他处，即便我能力所及，掌控得了他们的命运，他们也将在不适之地扎根。”
10. 创造一个环境，与一群人“在一个自由温暖的氛围中一起探索生命的真谛”。
11. 世界并非是不完美的，或是正处在一条缓慢通向完美的路上；不，它在每一个瞬间都是完美的，一切罪孽本身就已经蕴含着宽恕，所有小孩本身已经蕴含着老人，所有婴儿都蕴含着死亡，所有濒死者都蕴含着永恒的生命……学会爱这个世界，不再拿它与某个我所希望、臆想的世界相比，与一种我凭空臆造的完美相比，而是听其自然，爱它，乐意从属于它。”这段话出自黑塞的《悉达多》，讲的是一个青年人孤独地寻找世界之真理、生命之真理、自我之真理的故事。
12. 我的理想是做一个全面的人，广泛接纳各种价值体系，并永远守护心中的理想和价值，以数理逻辑观察世界，又以艺术的思维生活，活得自如。
13. 盗火者普罗米修斯为了人类，设法窃走天火，被宙斯捆绑在高加索山脉的岩石上，为鸟兽啄食，却要长生不死，他的痛苦要持续三万年。
14. 野蛮人并不是等来的，而是被制造的。
15. 台北是很容易让人喜欢上的城市，刚到其他大城市的时候迎面而来的往往是设计和规划过的“城市印象”，而在台北，面对的则是一种复杂和旺盛的生命活力，规划是生活的延伸，该有树的时候便出现了树，在要有路时就有了路，所有的路都沿着房屋弯弯曲曲。人类生活是血液，城市建设则是血管，它是保护和包裹，而不是一拍脑门的设计和切割。
16. 台北之所以这么破，是因为台湾人对房屋拥有所有权，政府不能因为城市建设的原因拆除或者征用；不像大陆，看起来很新，房子都是国家的，而不是自己的。
17. 整个台北市都很少见到垃圾箱，可是街道上却很干净，除了落叶，没什么垃圾。要扔垃圾的话，得到捷运或者到7-11便利店，拜托店员扔。
18. 台北应该是简•雅各布斯最爱的那种城市，它是自然生长的结果，这种生长是连贯、有感情且不可预测的，有自己的逻辑，规划在它面前显得如此苍白。
19. 大陆人对台湾的爱之深，有多少是源于对自己的恨之切？
20. 称赞台湾人素质高可做多重延伸，“右派”可以声称是民主制度使台湾人素质高，温和的民国爱好者们则说是由于中华文化。
21. 正如钱永祥教授所说：“台湾人正在努力做到大陆人所投射的期望。”“换言之,大陆人乃是台湾人的‘有意义的他者’。”
22. 下午，我去了“二二八”国家纪念公园。如今，这里已经成了著名的同性恋聚集地。我了解“二二八事件”，还是在《悲情城市》中。1947年，由台北一件私烟查缉血案而引爆冲突，市民请愿示威、罢工，后来遭遇戒严、镇压、屠杀，大量意见领袖和市民或伤亡，或失踪，或流亡。各方统计的死亡人数不等。“二二八事件”，一直是台湾政治“敏感词”。直到70年代民主化运动之后，才解禁和平反。
23. 莫言是这个时代最有才华的演讲者之一，他的词句有让人信服和感动的奇异力量。去年他在斯坦福大学的演讲内容是：“孤独和饥饿是我创作的源泉。”哪怕他当时已白胖如弥勒，他讲的故事仍让人如痴如醉。
24. 费孝通总结中国农民的传统精神是“知足常乐”。他写道：“种田的人明白土地能供给人的出产是有限度的。一块土地上，尽管你加多少肥料，用多少人工，到了一个程度，出产是不会继续增加的。”如果农民还打算贪得无厌，那就只有夺取别人的土地了，但是建筑不起安定的社会秩序。如人们还得和平地活下去，就只有克制自己的欲望。知足常乐不但成了个道德标准，也是个处世要诀。费孝通写道：“因为在人口拥挤的土地上谋生活，若不知足，立刻会侵犯别人的生存，引起反抗，受到打击，不但烦恼多事，甚而会连生命都保不住。
25. 《受戒》之后，乡土文学重回中国现代文学的主轴。阿城写出了《孩子王》《棋王》，路遥写出了《人生》，莫言写出了《丰乳肥臀》，陕西有了贾平凹，湖南有了何立伟，山西有了李锐，山东出现了张炜。
26. 格雷厄姆•格林曾说，他不希望对社会上其他受害者负特殊责任。但是，他想作为一个作家，起码有两项义务：一是根据他自己的观察来反映真实情况，二是不接受政府的任何特殊优惠。
27. 荷兰哲学家伊拉斯谟在《愚人颂》当中假设了一个经典的境况：人生如戏，人人都在扮演着一定角色。有人没有意识到自己在演戏，把戏演完；另一种人，发现生活原来是一出戏，就努力离开舞台。第二种人错了，因为剧院以外，什么也没有，没有另一类生活在等着你。这场戏是唯一的演出。
28. 俄国人是世界上最好的演员，刚刚来得及告别，已经在忘记你，只顾眼前并且忘了昨天想的事情。他们活着死去。他们创造不是为了取得对其他人有益的结果，而仅仅是为了奖赏。他们不知道创造性激情，他们不知道创造一切伟大事物的热情。气候消灭体质弱的人，政府消灭道德软弱的人。生存下来的是野兽的人以及无论行善还是作恶中的强者。
29. 无论在《百年孤独》还是《霍乱时期的爱情》里，马尔克斯都在传递着一个想法：不要以为年纪老了，就不该谈恋爱，这是大错特错的，人就是因为不再恋爱，才会衰老。
30. 1912年5月7日，辛亥革命后几个月，孙中山讲话中说：“二十世纪以前，欧洲诸国，发明一种生存竞争之新学说……此种学说在欧洲文明进化之初，固适于用。由今视之，殆是一种野蛮之学问…诚以强权虽合于天演之进化，而公理实难泯于天赋之良知。”
31. 达尔文学说和马克思学说殊途同归，都是认为“竞争”（马克思所说的“斗争”）在社会变化中起了决定性的作用。历史是前进的，新的推翻旧的，凡是新的，必然是进步的—共产党在马克思学说中找到了“造反有理”的理论基础，才能如此理直气壮地喊出“无产阶级专政”的口号。浦嘉珉认为，到了中国之后，达尔文“使暴力变革和暴力革命合法化”。就这样，达尔文在中国的传播，以一步步加剧异化的过程，构成了中国人现在的价值观：“谁赢就跟谁”“国家之间的竞争就是综合实力的竞争”。力量取代了道德，成为了社会权威的标杆，达尔文花了极短的时间就改变了中国。
32. 如果在历史的纵深中悬挂一张大大的地图，会发现城市不仅是国家的景观，它是文明的价值观。罗兰•巴特在《符号帝国》里写道：西方城市的中心，常常满的，一个显眼的地方，文明社会的价值观念在这里聚合和凝聚：精神性（教堂）、力量（官署）、金钱（银行）、商品（百货公司）、语言（古希腊式的大集市，咖啡厅和供人散步的场地）。他说：“去闹市区或是到市中心，就是去邂逅社会的‘真理’。”
33. 哲学家索尔兹伯里把城市比作人的身体。他认为城市的宫殿和犬教堂是城市的头，市中心的市场是胃，城市的手脚则是民房。人们在大教堂中必须缓慢移动，因为头脑是用来思考的；在市场中必须快速移动，因为胃里的消化是迅速的。按照索尔兹伯里的想法往下延伸，城市的血管自然就是街道。动脉是宽阔的马路，每天早上把汹涌的人流送离城市中心，人流分开，越分越细，每个人安身于自己的归宿。静脉是窄窄的民巷，人们从贫民窟、别墅、阴暗的地下室和明亮的公寓出发、汇合，来到城市中心，启动这个巨大社会永动机的运转。18世纪欧洲的城市设计者接受了现代医学的观点—“如果大量流动，那么没有东西会坏死”一细致规划和划分街道。
34. 再看中国，葛兆光在《宅兹中国》里写道，明代方志图中重点凸显的是代表政治权力的官府衙门、代表宗教权力的宗教寺庙、代表文化经济权力的学宫官仓。这亦是代表了中国古代的意识形态—崇拜权力的威严，大“公”无“私”，目中无“人”。老百姓的私人空间在士大夫所绘制的地图里缩减渺小，丝毫不重要。
35. 在东京，他看到的城市中心却是空的—围墙、河沟、屋顶、树木围绕着一个密不透风的环形领地。“这个环形领地自身的中心不过是一个空洞的概念而已，它的存在，不是为了炫耀权力，而是为了以它那种中心的空洞型来支持那整个的城市运动，迫使车辆交通永远要绕道而行。”西方信仰人的力量，日本相信虚空中有神魔，这就造成了城市中心的不同。
36. 少年离开自己生活多年的街区总是雀跃而兴奋的，远行腾飞的身体越来越轻，身后送行的人的影子越来越渺小。
37. 几千年来，在中国人的观念里，最丢脸的事莫过于“不肖”，即不像自己的祖先。到了晚清末年，天朝的衰落和西方的崛起，让中国陷入了前所未有的羞耻和自我怀疑。他们怀疑自己那迂缓庄严的祖宗是错的，是低劣的，是自己受辱的原因。达尔文“进化论”理论的引入，更加速了恐慌―不毁灭旧的，就会被淘汰而灭亡。
38. 张学良口述的历史里，黄蕙兰是个极不可爱的女人，张学良说她无所事事，婚后偷人，打牌偷牌，谎报自己的年纪，脾气坏。有次为顾维钧的外遇吃醋，就在他打麻将的时候，拿着茶水从他头上哗啦啦地浇下去，结果浇完了，顾维钧还是淡定不动地打牌。
39. “请女佣带我到解手的地方，原来就在楼梯底下一个阴暗的角落里，放着一只高脚马桶。我伸手钳起那黑腻腻的木盖，勉强使自己坐下去，正好面对着厨房，全然没有一点掩护。风飕飕的，此地就是过道，人来人往，我也不确定是不是应当对他们点头微笑。”张爱玲《异乡记》
我的心得：
张爱玲去见胡兰成时不那么体面的经历，让人心酸。
40. 评论家柯灵曾经写过著名的《遥寄张爱玲》来怀念你，满怀深情怀念你的才华。在《小团圆》里，你却毫不留情地写了当初是怎样被他在公车上调戏的：“真挤。这家西点店出名的，蛋糕上奶油特别多，照这样要挤成浆糊了。荀桦（原型为柯灵）乘着拥挤，忽然用膝盖夹紧了她两只腿…：就在这一刹那间，她震了一震，从他膝盖上尝到坐老虎凳的滋味。她担忧到了站他会一同下车，摆脱不了他。她自己也不大认识路，不要被他发现了那住址。幸而他只笑着点点头，没跟着下车。刚才没什么，甚至于不过是再点醒她一下：汉奸妻，人人可戏。”
我的心得：
恶心的柯灵
41. 你流产（抑或是堕胎）过,《小团圆》里写自己直视着抽水马桶里的男胎儿，肌肉上一层淡淡血水，大大的双眼突出。这一幕简直恐怖到了极点，如同排泄物一样的胎儿被冲入排水道。性、虐杀、暴力拥挤在一段让人心碎的记忆中，你却有耐心细细地回忆和描摹这画面。
我的心得：
张爱玲的特殊之处。
42. “我这些年只对看得起我的人负疚，觉得对不起人，这种痛苦在我是友谊的代价，也还是觉得值得。”
我的心得：
张爱玲的感慨
43. 英雄迟暮比美人迟暮还要残忍。美人老了，渐渐地，也就认命了。可英雄，既难耐寂寞和冷清，同时又沉湎于往日的辉煌当中，对于未来，野心仍然不死，何其悲凉。
我的心得：
白先勇写父亲白崇禧
44. 白先勇对父亲的了解，大部分来自于他十四岁到二十五岁之间和父亲十一年的相处。十四岁那年，他第一次到台湾。他说：“台湾好丑，什么都破破的，旧旧的，又热，但是却那么有生命力，所有的草都长得那么高。”
45. 白先勇曾经这样形容同性恋在少年时候的痛苦：“当青春期如狂风暴雨侵蚀你的身体和内心时，你和其他正在成长中的青少年一样，你渴望着另一个人的爱恋和抚慰，而你发觉你爱慕的对象，竟如你同一性别，你一时惊慌失措，恐怕不是短时期内能够平复的。你无法告诉你的父母，也无法告诉你的兄弟，就就连你最亲近的朋友也许你都不肯让他知道。因为你从小就听过，从许多人的囗中，对这份爱情的轻蔑与嘲笑……”
我的心得：
白先勇写少年时的同性恋心境
46. “异性恋要找的是一个异己，一个异体，一个other；同性恋呢，往往找寻的是自体、自己，在别人身上找到自己，这是同异性恋基本的不同。”
47. 白先勇在《树犹如此》中写道：“我与王国祥数十载，彼此守望相助，患难与共，人生道上的风风雨雨，由于两人同心协力，总能抵御过去，可是最后与病魔死神一搏，我们全力以赴，却一败涂地。”
48. “也许天长地久可以做如是解：你一生中只有那么一刻，你全心投入去爱过一个人，那一刻就是永恒。你一生中如果有那么一段路，有一个人与你互相扶持，共御风雨，那么，那一段也就胜过终生了。”白先勇说。
49. “情不知所起，一往情深生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。梦中之情，何必非真？这是《牡丹亭》中有名的句子。
50. 80年代末，一群大陆和台湾的艺术家、作家来到纽约，便把他乡做故乡，聚在一起。画家张郎郎对于这批人有个描述，很精到，他说：“没有现代嬉皮那么疯狂，属于古典雅皮，文化张扬，作风浪漫，生活清苦。”
51. 版画家章学林60年代从浙江美院毕业，1980年来到美国，认识一个叫做木心的漂亮老头。木心写作，写得好，章学林很很佩服。后来，章学林却对木心有了不满：“木心老师你什么都好，就是没有群众观点。”木心立即回应：“群众没有观点。”章学林很气愤，他是受延安文艺影响的一代，接受文艺是为人民群众服务的观点，70年代还做过《华主席和我们心连心》的版画，听到这样的观念当然愤怒。二十年后，在木心的遗作《文学回忆录》的首发式上，章学林承认，木心说的是对的。
52. 乔伊斯说：“流亡，就是我的美学。”木心说自己不如乔伊斯阔气，只敢说：“美学，是我的流亡。”
53. 他“文革”被囚禁十八个月，在白纸黑色的钢琴键盘上无声弹奏莫扎特和肖邦，在理应写交代材料的白纸上写诗。处于“文革”，木心在文章里从未控诉或回忆，只留下一句淡淡的俳句“我白天是奴隶，晚上是王子”，以及一句感慨：“诚觉世事尽可原谅。”
54. 如今，木心的文字变得越来越为人所知、为人所爱，有人会为此觉得很愤愤不平，如同自己小心珍藏的音乐忽然成了发廊里也放的流行歌曲。我倒觉得这种愤愤没有必要。宣传木心，他会有种种被理解的可能性；不做这些，连可能性都没有。读者在书店流连挑选，作家却无法挑选他的读者，这是作家的宿命。
55. 一个叫做让―保尔•杜波瓦的法国作家写过一本好小说，叫做《一个法国人的一生》开篇就写到“我”的哥哥是家中的宠儿。我的祖母尤其偏心我的哥哥，因为他有着父亲的相貌和父亲严谨成熟的征兆。至于我，不过是在一个根部生出来的分叉，一滴精液的后遗症，一次神意瞬间的疏忽，一个胚胎的错误。”
56. 世界上唯一比有一个才华横溢的兄弟更可怕的事，就是在有一个才华横溢的兄弟的同时，你自己也是才华横溢的。
57. 祖母们有空闲坐在苍惶惶的阳光底下，皱着全部的皱纹一点点修补，扭曲，重塑。她们的叙述常常是自相矛盾的，越是不可信，祖母们越是固执地重复，完全不容一点质疑。祖母们胸中的世界，无论是结构还是色彩都完全违背构图完整，全面失真反而自成逻辑和体系，那个世界反而是最完整的。
58. 马尔克斯小时候是个多话的孩子，当他开始没完没了地提问题的时候，外婆终于火了：“鸡巴孩子！”她的喊声响彻整个老宅。
59. 长大之后，人比自己想象的要寂寞得多。朋友不多，知己更少。人在大多数时候，都无人陪伴，只有自己形影相吊，深夜拥被。身处一个纤尘不染的世界，烁亮的四壁全部反光出自己的脸来。这时，才后悔如果当时保留祖母那个烟雾缭绕的世界就好了。
60. 一个清明的世界并不是不好，只是太过无聊。
61. 其实，所有的抱怨，翻来倒去都只是一个道理—女人一旦做了母亲，就要解除上天赋予的种种装备和武器，放弃性别优势。大自然里也有例子：母蚁在受孕之后就失去了双翅，因为孕育期双翅毫无用处，弄不好还会危害其生育。
62. 古代人迷信爱与生命是通过乳汁输送的。在汩汩输送的过程中，茫然无知无觉的是孩子，陶醉享受的是母亲。
63. 有个叫做理查德康尼夫的美国作家曾经统计过—女性必须为怀孕投资的热量是80000卡，大约等于她从纽约跑到芝加哥（2500千米）所需的热量，为哺育婴儿一整年必须再投下18.2万卡—差不多够接着一路跑到旧金山了。至于男性为奉献那一粒精子所耗费的力气是0.00000007卡，还不够他在床上翻一下身放个响屁需要的热量呢。
64. 对于儿子，父亲是审判的伪上帝；对女儿，父亲是性恐怖和性紧张的来源。
65. 事实上，古代奶娘的乳汁的确千挑万选。在《育婴家秘》里，公布了对乳母的要求和标准：“选乳母，一定要选肌肉丰肥、性格和平的，因为她们的乳汁浓厚、甘美，莹白、温和，对孩子有好处。如果病寒的，她们的乳汁也寒。病热的，她们的乳汁也热。病疮的，她们的乳汁有毒诶。爱吃东西的，她们的乳汁味道不纯。有点小淫荡的，她们的气味不清净。”
66. 那天傍晚，我妈骑自行车接我回家。我站在自行车后座上搂着我妈的脖子，附在她耳边说：“妈妈，我知道我以后要谁帮我撒种子了。”“撒种子”的典故源于我早期失败的性教育。我三四岁的时候，好奇孩子是怎么生出来的。大人告诉我，是男人从商店买了种子，然后用撮箕往妈妈的肚皮里撒。侥幸落入肚脐眼的那些，就发育成了孩子。我妈问：“你想让谁帮你撒种子啊？”我脑海中有一幅画面渐渐清晰，我的班长穿着蓑衣和雨鞋，戴着宽檐草帽，打扮得像农民在播种时节准备下田，捧着一撮箕的种子，对我笑得鬼头鬼脑。
有关键情节透露
