《楚墓》：诗意和残酷存在的敞亮 by 苏桥 （转自新浪读书）
“小说的本质是勘探人的存在的真实”，昆德拉这一说法成为许多小说家的共识。人的存在方式分为族群存在、个体存在，一般历史题材小说往往取前者，凸显特定时代某个历史人物对民族、国家的使命、价值；史杰鹏的人本主义立场，决定了他在《楚墓》中立足于后者，即着意于对个人命运、个体理想和现实的落差、人的尊严、人性真实等基本问题的探索和表达。从这一层面来看，《楚墓》中无论是虚构的古代故事部分，还是具写实意味的现代人生部分，都深入勘探了人的存在困境。
从理想王国出发，人本能地追求美和爱，向往“诗意的栖居”，史杰鹏虽然一向怀着理性的批判思维，但在《楚墓》中通过历史叙述和现实写照多重地披露了他憧憬的人生形式。自然美是最基本的要素。楚王生活的云梦泽，麋鹿成群，青草茂盛，云蒸霞蔚，高台华丽，一个如梦如幻的所在。方子郊则神往小镇田园书香生活，家家庭院树木参天，秋风中落叶飘荡，书卷翻阅中景收眼底。其次是两性之爱的热切和诚挚。《楚墓》中巫师伍笙对漪澜公主的爱，发乎本性，听从内心，逾越了等级、地位的藩篱；方子郊对陈青枝的爱，亦是真诚、炽热，不带任何功利或游戏色彩。最高层面是灵魂的尊严和自由，被尊重、被理解，按照自己的意愿工作、生活。方子郊嗜书如命，热爱自己的古文字专业，为各种新发现的文献、史料狂热，不任意编造粗制滥造的功利论文，享受学生对自己博学的崇拜，这些都是知识分子确认自我人格尊严的诗意细节。
然而，史杰鹏在《楚墓》中更理性地揭示出：个体绝不是完全的自足、自在体，存在是一个牢笼，人被囚禁其中不得自由，诗意理想最终必然遭到现实的无情嘲弄和解构。小说中的上述自然美、两性之爱、人格尊严等诗意人生憧憬最终成为虚幻影子，或者被狠狠地打了折扣，使《楚墓》笼上了一种哀婉、悲伤的格调。作者通过这种悲剧意味对人的存在困境作了深入的呈现。
首先是诗意自然逐渐成为远去的幻影。在方子郊的生活区域，不要说北方城市的喧嚣和废气，就是他的家乡，二千年前曾是楚国之“湄”的地方，也不再保有他童年记忆中的青山秀水，到处是河流被污染，老树被坎伐，血吸虫滋生在乡民体内。自然山水已经触目惊心，人无处逃遁，无地栖居。这是现代人共同面对的显层困境。
《楚墓》中更具悲剧性的存在困境是爱情的凄惨或无奈结局，一个是外界环境直接干预和个体身体局限导致的阴间相隔，一个是人类内在恋爱心理症结导致的疏离与分手。由于身份、地位的天壤之别，由于自己身体最后突发恶疾，巫师伍笙再有幻术，也不能让自己得到漪澜公主，只能在坟墓中静待后人唤起再抱住对方的骨骼，片刻即骨灰散落。这是小说中最悲恸的情节。方子郊和陈青枝的短命爱情更给人无边的绝望。一个是博学、幽默的老师，一个是漂亮、直接的女学生，他们的相爱不同于伍笙对漪澜公主的单恋，也不同于李云芳对方子郊出于“母性”怜惜、保护本能唤起的爱，这两人之间的爱火既源于本能的新鲜感、刺激感、征服感，又包含了精神、智力的相通，但两情相悦、心有灵犀并不能保证爱情的长长久久，陈青枝翩然而去。作者试图借女方之口揭示人类恋爱中的心魔：“恋爱是需要神秘感的，需要暧昧朦胧”。此番玄奥、深沉、悲观又富戏剧性的理论击中了人类爱情的宿命状态。从世间常态看来，爱情易燃，却也速朽，当灵性、激情退潮时，对现实条件的权衡顺理成章地成了婚姻的入门课。史杰鹏对人类这一情感困境可谓鞭辟入里。
更广泛的非诗意存在困境体现在日常生活中诸多个体的现实名利观和妥协挫败感。小说中高校教师沽名钓誉，炮制成果，利诱女生；文化市场赝品泛滥，编造竹简。方子郊身为学者，比起其他同事的虚浮孟浪，其博学、温良、幽默赢得了不少人格上的尊重，可在残酷的现实中，他得顶住父母“金钱至上”的人生哲学的检验，甚至被前女朋友抛弃；在拮据现状面前，他也为一万元的走穴讲课费而喜不自禁。经济人格的低矮、自卑使这一形象蒙上了灰色，让人悲从中来，清醒意识到人这只足动物的渺小、尴尬、欠然的存在真实。更甚的是楚墓中的老戊、花白胡子、驼背等几个鬼围绕着殉葬奴仆的灵活与否、陪葬品的多寡、和皇室的亲疏争执不休，这一颇具闹剧意味的场景实为史杰鹏对可笑人性淋漓尽致的嘲讽。
概言之，史杰鹏在《楚墓》中融入了自己对存在的刻骨铭心的感受，他把捉到人对诗意生存的本能向往，但更洞悉人的各种存在困境，这使该小说超越了民族、地域的限制，上升到了“人类”关怀层次，因而具有了深沉的哲学韵味。
从理想王国出发，人本能地追求美和爱，向往“诗意的栖居”，史杰鹏虽然一向怀着理性的批判思维，但在《楚墓》中通过历史叙述和现实写照多重地披露了他憧憬的人生形式。自然美是最基本的要素。楚王生活的云梦泽，麋鹿成群，青草茂盛，云蒸霞蔚，高台华丽，一个如梦如幻的所在。方子郊则神往小镇田园书香生活，家家庭院树木参天，秋风中落叶飘荡，书卷翻阅中景收眼底。其次是两性之爱的热切和诚挚。《楚墓》中巫师伍笙对漪澜公主的爱，发乎本性，听从内心，逾越了等级、地位的藩篱；方子郊对陈青枝的爱，亦是真诚、炽热，不带任何功利或游戏色彩。最高层面是灵魂的尊严和自由，被尊重、被理解，按照自己的意愿工作、生活。方子郊嗜书如命，热爱自己的古文字专业，为各种新发现的文献、史料狂热，不任意编造粗制滥造的功利论文，享受学生对自己博学的崇拜，这些都是知识分子确认自我人格尊严的诗意细节。
然而，史杰鹏在《楚墓》中更理性地揭示出：个体绝不是完全的自足、自在体，存在是一个牢笼，人被囚禁其中不得自由，诗意理想最终必然遭到现实的无情嘲弄和解构。小说中的上述自然美、两性之爱、人格尊严等诗意人生憧憬最终成为虚幻影子，或者被狠狠地打了折扣，使《楚墓》笼上了一种哀婉、悲伤的格调。作者通过这种悲剧意味对人的存在困境作了深入的呈现。
首先是诗意自然逐渐成为远去的幻影。在方子郊的生活区域，不要说北方城市的喧嚣和废气，就是他的家乡，二千年前曾是楚国之“湄”的地方，也不再保有他童年记忆中的青山秀水，到处是河流被污染，老树被坎伐，血吸虫滋生在乡民体内。自然山水已经触目惊心，人无处逃遁，无地栖居。这是现代人共同面对的显层困境。
《楚墓》中更具悲剧性的存在困境是爱情的凄惨或无奈结局，一个是外界环境直接干预和个体身体局限导致的阴间相隔，一个是人类内在恋爱心理症结导致的疏离与分手。由于身份、地位的天壤之别，由于自己身体最后突发恶疾，巫师伍笙再有幻术，也不能让自己得到漪澜公主，只能在坟墓中静待后人唤起再抱住对方的骨骼，片刻即骨灰散落。这是小说中最悲恸的情节。方子郊和陈青枝的短命爱情更给人无边的绝望。一个是博学、幽默的老师，一个是漂亮、直接的女学生，他们的相爱不同于伍笙对漪澜公主的单恋，也不同于李云芳对方子郊出于“母性”怜惜、保护本能唤起的爱，这两人之间的爱火既源于本能的新鲜感、刺激感、征服感，又包含了精神、智力的相通，但两情相悦、心有灵犀并不能保证爱情的长长久久，陈青枝翩然而去。作者试图借女方之口揭示人类恋爱中的心魔：“恋爱是需要神秘感的，需要暧昧朦胧”。此番玄奥、深沉、悲观又富戏剧性的理论击中了人类爱情的宿命状态。从世间常态看来，爱情易燃，却也速朽，当灵性、激情退潮时，对现实条件的权衡顺理成章地成了婚姻的入门课。史杰鹏对人类这一情感困境可谓鞭辟入里。
更广泛的非诗意存在困境体现在日常生活中诸多个体的现实名利观和妥协挫败感。小说中高校教师沽名钓誉，炮制成果，利诱女生；文化市场赝品泛滥，编造竹简。方子郊身为学者，比起其他同事的虚浮孟浪，其博学、温良、幽默赢得了不少人格上的尊重，可在残酷的现实中，他得顶住父母“金钱至上”的人生哲学的检验，甚至被前女朋友抛弃；在拮据现状面前，他也为一万元的走穴讲课费而喜不自禁。经济人格的低矮、自卑使这一形象蒙上了灰色，让人悲从中来，清醒意识到人这只足动物的渺小、尴尬、欠然的存在真实。更甚的是楚墓中的老戊、花白胡子、驼背等几个鬼围绕着殉葬奴仆的灵活与否、陪葬品的多寡、和皇室的亲疏争执不休，这一颇具闹剧意味的场景实为史杰鹏对可笑人性淋漓尽致的嘲讽。
概言之，史杰鹏在《楚墓》中融入了自己对存在的刻骨铭心的感受，他把捉到人对诗意生存的本能向往，但更洞悉人的各种存在困境，这使该小说超越了民族、地域的限制，上升到了“人类”关怀层次，因而具有了深沉的哲学韵味。
有关键情节透露
