巨大的寂寞
把古代甚至當代名人甚至偉人弄到小說裡來,表面上尊之又尊,實則侮弄已極,這是中國舊小說、舊文人的老傳統。《西遊記》裡的唐三藏、《封神榜》裡的姜子牙都受害過。此書不過是給這迫害史新添一章,輪到李白倒楣而已。
在這種傳統之下,李白演義當然只是名目。遊戲逞才、炫惑世人才是作者的真正意圖。可是這種寫作註定帶來巨大的寂寞。原因很簡單,對這些筆墨遊戲洞若觀火的人(理想讀者,所謂荒江老屋一二素心人等等),當然不會被炫惑;會被炫惑的人(普通讀者,麻瓜),則不懂這些遊戲。可是作者太貪心,兩樣都要,又想那人懂他,又想忽悠那人,結果當然一無所得。
作者對這徒勞應該瞭解甚深。所以不斷嘗試新招險招,甚至奇招怪招。原因也很簡單,變招之後,至少有一部分前一輪的理想讀者就跟不上、讀不懂了。而在作者眼中,他們就降格成普通讀者,----事實上這些ex理想讀者可能被忽悠得比普通讀者還厲害----,於是作者從中得到暫時的、退而求其次的愉悅和滿足。
如果覺得這些話說得太玄遠,那麼您把ex理想讀者換成王德威、黃錦樹這些評論家,就可以完全明白。張大春的舊詩詞畢竟是下了十年功夫練成的。王黃等人如果連平仄都分不清,在張眼裏豈有資格評論他寫的李白?
但我覺得文學不只是遊戲;而真正的理想讀者根本懶得玩遊戲。
我雖不是理想讀者,但拿此書翻一遍,翻到第292頁李白巧遇騎羊仙人那一段,瞧見作者為了把他自己的詩一字不改放到書中(給理想讀者欣賞),又不想教普通讀者失去興趣,可真費了好大的勁,幾十頁之前就佈下預言不說,仙人現身吟詩之後,還奉上一大段詩歌賞析來彌縫,等到仙人消失不見了,10多頁之後還不忘找個大和尚用《法華經‧譬喻品》的火宅喻給作者掃除痕跡;我真覺得作者有點儿忙不過來。
忙了半天是很見功夫,但針腳線頭還是不齊整。比如李白幹嘛要在那段賞析中覺得「除了自己,從來沒有聽過任何一個人用這樣的語法、句式來吟詩」?把「除了自己」四個字刪去不更痛快?咱們都知道剩下的才是作者的真心話。又比如,何必提醒讀者此詩最後兩句「臨老見真章,平生欣然託」乃是「從陶靖節詩『眾鳥欣有託,吾亦愛吾廬』化來」?讀者經此提醒,難道不會接著追問詩中另一句「百年九死悔儒餐」又是從哪儿「化來」的麼?至於《法華經》火宅喻,那寫的是羊車(而且很可能只是裝載珍寶的小拖車),羊車和騎羊不是一回事,騎羊的仙人和尋車的癡兒又豈可相提並論?總之,拿羊車作解謎的鑰匙,這謎解得太不精巧,危險地傷害了虛構的信度,不論哪種讀者都不會滿意。
藏經裡肯定存在其他和騎羊相關而更切合精巧的記載。就我所知,玄奘法師的傳記《大唐大慈恩寺三藏法師傳》第五卷就記載了佛栗氏薩儻那國東北方大雪山裡頭:「嶺下有村,可百餘家,養羊畜。羊大如驢」。由此可知,在西域回唐的交通要道上,體大如驢而必定可騎的山羊根本不是稀罕物。李白生於西域,少年回唐,個性又好奇尚異,他肯定聽過,甚至就見過這西域山羊,說他就見過羊背上的人,甚至自己就騎過都不奇怪。總之,作者根本不需要另找一位大和尚為李白解開這騎羊之謎(不必在理想讀者面前耍把戲),給吳承恩糟蹋慘的唐三藏就是他最好的顧問。
◎9月26日補記:見有網友批評此書把李白寫成了一個暗戀師娘的楞小子,又批評作者想把李白詩中的月亮附會成思念師娘的情感投射簡直無聊。這都是少見多怪之論。《月唐演義》裡的李隆基還妄想和嫦娥仙子要好呢。月唐演義既然能把盛唐的中衰歸因於皇帝對月姊的癡迷輕慢,那麼《大唐李白》當然也能把李白詩中之月緣起於少年對師娘的癡情。
又有人說作者把師娘直接取名為「月娘」(在一些方言裡就是月亮)實在是太明顯刻意而俗氣。但古人(可能也包括李白自己)把他說成是太白星君的下凡化身,那不是更為刻意而俗氣?
不過,仔細想想,兩書仍有差別。像月唐演義那種舊小說,雖然是虛構附會,它附會上的到底是古人信其實有的天上真仙。但是張大春附會上的,卻是一個他自創的師娘角色----虚構中的虛構。如此看來,這師娘角色真是太重要了,這角色要是不被今天世故的讀者接受,此書恐怕將如失去引力的地球,一切附著於其上的人物鳥獸甚至大氣都要飄走了,甚至月亮都要飄走了。
沿著《月唐演義》的舊思路,則李白詩中之月究何所指,正有一個直接切近而合情合理的人選可供坐實。但我豈能說破?還是留給李隆基說吧。
在這種傳統之下,李白演義當然只是名目。遊戲逞才、炫惑世人才是作者的真正意圖。可是這種寫作註定帶來巨大的寂寞。原因很簡單,對這些筆墨遊戲洞若觀火的人(理想讀者,所謂荒江老屋一二素心人等等),當然不會被炫惑;會被炫惑的人(普通讀者,麻瓜),則不懂這些遊戲。可是作者太貪心,兩樣都要,又想那人懂他,又想忽悠那人,結果當然一無所得。
作者對這徒勞應該瞭解甚深。所以不斷嘗試新招險招,甚至奇招怪招。原因也很簡單,變招之後,至少有一部分前一輪的理想讀者就跟不上、讀不懂了。而在作者眼中,他們就降格成普通讀者,----事實上這些ex理想讀者可能被忽悠得比普通讀者還厲害----,於是作者從中得到暫時的、退而求其次的愉悅和滿足。
如果覺得這些話說得太玄遠,那麼您把ex理想讀者換成王德威、黃錦樹這些評論家,就可以完全明白。張大春的舊詩詞畢竟是下了十年功夫練成的。王黃等人如果連平仄都分不清,在張眼裏豈有資格評論他寫的李白?
但我覺得文學不只是遊戲;而真正的理想讀者根本懶得玩遊戲。
我雖不是理想讀者,但拿此書翻一遍,翻到第292頁李白巧遇騎羊仙人那一段,瞧見作者為了把他自己的詩一字不改放到書中(給理想讀者欣賞),又不想教普通讀者失去興趣,可真費了好大的勁,幾十頁之前就佈下預言不說,仙人現身吟詩之後,還奉上一大段詩歌賞析來彌縫,等到仙人消失不見了,10多頁之後還不忘找個大和尚用《法華經‧譬喻品》的火宅喻給作者掃除痕跡;我真覺得作者有點儿忙不過來。
忙了半天是很見功夫,但針腳線頭還是不齊整。比如李白幹嘛要在那段賞析中覺得「除了自己,從來沒有聽過任何一個人用這樣的語法、句式來吟詩」?把「除了自己」四個字刪去不更痛快?咱們都知道剩下的才是作者的真心話。又比如,何必提醒讀者此詩最後兩句「臨老見真章,平生欣然託」乃是「從陶靖節詩『眾鳥欣有託,吾亦愛吾廬』化來」?讀者經此提醒,難道不會接著追問詩中另一句「百年九死悔儒餐」又是從哪儿「化來」的麼?至於《法華經》火宅喻,那寫的是羊車(而且很可能只是裝載珍寶的小拖車),羊車和騎羊不是一回事,騎羊的仙人和尋車的癡兒又豈可相提並論?總之,拿羊車作解謎的鑰匙,這謎解得太不精巧,危險地傷害了虛構的信度,不論哪種讀者都不會滿意。
藏經裡肯定存在其他和騎羊相關而更切合精巧的記載。就我所知,玄奘法師的傳記《大唐大慈恩寺三藏法師傳》第五卷就記載了佛栗氏薩儻那國東北方大雪山裡頭:「嶺下有村,可百餘家,養羊畜。羊大如驢」。由此可知,在西域回唐的交通要道上,體大如驢而必定可騎的山羊根本不是稀罕物。李白生於西域,少年回唐,個性又好奇尚異,他肯定聽過,甚至就見過這西域山羊,說他就見過羊背上的人,甚至自己就騎過都不奇怪。總之,作者根本不需要另找一位大和尚為李白解開這騎羊之謎(不必在理想讀者面前耍把戲),給吳承恩糟蹋慘的唐三藏就是他最好的顧問。
◎9月26日補記:見有網友批評此書把李白寫成了一個暗戀師娘的楞小子,又批評作者想把李白詩中的月亮附會成思念師娘的情感投射簡直無聊。這都是少見多怪之論。《月唐演義》裡的李隆基還妄想和嫦娥仙子要好呢。月唐演義既然能把盛唐的中衰歸因於皇帝對月姊的癡迷輕慢,那麼《大唐李白》當然也能把李白詩中之月緣起於少年對師娘的癡情。
又有人說作者把師娘直接取名為「月娘」(在一些方言裡就是月亮)實在是太明顯刻意而俗氣。但古人(可能也包括李白自己)把他說成是太白星君的下凡化身,那不是更為刻意而俗氣?
不過,仔細想想,兩書仍有差別。像月唐演義那種舊小說,雖然是虛構附會,它附會上的到底是古人信其實有的天上真仙。但是張大春附會上的,卻是一個他自創的師娘角色----虚構中的虛構。如此看來,這師娘角色真是太重要了,這角色要是不被今天世故的讀者接受,此書恐怕將如失去引力的地球,一切附著於其上的人物鳥獸甚至大氣都要飄走了,甚至月亮都要飄走了。
沿著《月唐演義》的舊思路,則李白詩中之月究何所指,正有一個直接切近而合情合理的人選可供坐實。但我豈能說破?還是留給李隆基說吧。
有关键情节透露