喋喋不休，然后不朽
2014年9月23日，即莱昂纳德·科恩80岁生日的两天后，哥伦比亚唱片推出了老爷子的第13张录音室专辑《普通问题》（Popular Problems）。距离他的上一张专辑《老想法》不过两年时间，它还存在我的Playlist，不时拿出来播放，还不敢说消化完，新东西又来了，且好歌还是这么地多，《Did I Ever Love You》更是听到心醉。
而在今年早些时候，西尔维·西蒙斯所著、陈震翻译、浦睿文化出品的《我是你的男人：莱昂纳德·科恩传记》也在国内上市。在豆瓣的条目下，几乎所有的书评都持同一种调调：我是怎么和老爷子相遇的；听老爷子的歌我的心灵受到怎样的洗礼；过去我是怎样痴迷老爷子、在未来我会怎样地继续痴迷老爷子。在此，我觉得自己已经无需做更多抒情，也不想对科恩做更多的科普。我只想告诉大家，这是一本怎样的书。
对于中国绝大多数的文艺青年来说，科恩是“空降”的。打口老板的推荐，男朋友女朋友的心头好，电影导演夹带的私货，不一而足。许多人（包括我在内）都认为老爷子是天生的人生赢家，从《苏珊》开始便横扫世界乐坛。“成了‘公众艺人’的莱昂纳德·科恩和鲍勃·迪伦经营能力一流：他们一边扮演着叛逆者，一边又努力打造着他们素来嘲讽的至高地位；一边欺骗着为他们摇旗呐喊的媒体，一边又在诚实地面对乐迷。（P161）”书中所言也是我们所想。可翻开传记，你会发现前半部分似乎都在说科恩的郁郁不得志，《莱昂纳德之歌》（1967）确实石破天惊，可这只限于文艺圈。即使有《苏珊》这一热单先行，科恩也长时间处于人红歌不红的状态，他在加拿大、美国和欧洲市场的所遭受的冰火两重天也可作为互联网所导致的全球化到来之前流行音乐传播境遇的研究范本。书中花费了大量笔墨叙述了科恩的碰壁，尤其是在美国所遭受的冷遇，无法想象他曾今是票房毒药，无人肯接他的唱片发行约。前些年，怀特岛现场修复曝光，“划火柴”（今天则是打开手机的手电筒）事件更披上了童话色彩，可实际上那时科恩根本还只是乐坛异支呀！
科恩首先被肯定的是他的诗人冠冕，再是词曲作者身份，最后才是歌手。因为作品本身的流传度，以及文艺圈大量的翻唱，使得科恩本人也随之声名鹊起。在《你是我的男人》一书中，作者描绘科恩进入80年代时，笔调变得欢快起来，叙述的节奏也大步流星。“对于许多成名于60年代的歌手来讲，80年代是个难过的坎。在这个风格取代了思想，雅皮取代了嬉皮，CD取代了黑胶，嗑药是为了自我标榜，而不是探索心灵的十年，他们难免会举步维艰。尽管在80年代的上半段，莱昂纳德的事业曾深陷低估，但在后半段，他的成绩已令同期出道的大多数歌手无法企及。他有风格，有节奏，有合成器，还有MV。（P297）”从商业成绩来看，科恩真正意义上获得主流普遍认可始于1984年的《多重立场》。除了世界名曲《哈利路亚》之外，包括《我是你的男人》（1988）、《未来》（1992）中所展现出来流行性是科恩从前所缺乏的。怎么界定“流行性”这个词呢？把《我是你的男人》和《仁慈姐妹》在班尼路的大喇叭里播放，肯定是前者更受欢迎。科恩早年在吉他上独树一帜的节奏与和声让他异军突出，可要真正等到他后来学着用合成器写歌，用更为甜蜜的方式包括着他的宗教信仰和暗黑的心的时候，他才真正地成为这个世界上最伟大的歌手之一。这本传记中并没有做出这样的评价，但在作者如实叙述中，我这样地感受到了。
现在，许多音乐人根本不知道制作人是干嘛用的。既不是录音乐手，也不是录音师、混音师、母带工程师，制作人到底干嘛？可这本传记会现身说法地、用科恩的专辑告诉大家，制作人究竟有多重要。科恩并没有受过专业的音乐训练，他的曲子和所有人的都不一样，他的嗓音和唱法更是如神迹降临一般难以捉摸。从第一张开始后的十年，科恩不断和各种制作人合作，有菲尔·斯派克特这样带有强烈占用欲望类型，也有利绍尔这样录音工程师出身、仅为实现歌手想法的类型。围绕着科恩和制作人之间发生的纠葛和扯皮是全书着墨最多的部分（仅次于科恩和缪斯们的风流韵事），对于制作这块有兴趣的朋友不妨对照着科恩的专辑一一感受，在不同的制作人手中、在不同的专辑制作思维下，科恩的声音和声场是怎样的。
传记最后的部分描述的是老爷子的修行。在《未来》之后，老爷子的音乐本身真没有什么可说。在60岁的时候被骗光了棺材本这件事（又没有半泽直树去讨回），若换在其他人身上，不知会如何，可老爷子这时候展现出来的修行成果则是又一次把他推向伟大。老爷子不是不食人间烟火的人，书中有这么一个小插曲：他追随杏山修行期间，有时候会开着车下山，回到自己的家，过一天的现代化生活，然后再次回到山上——他通过“有”来感受“无”到底是什么东西。也正是在鬼使神差中，世界各地的乐迷才能够有机会瞅见科恩重返巡演舞台的壮举，科恩也从一开始只为了赚回养老金，到了后来享受演出、享受生命之欲罢不能的情形，也可说是另一种斯德哥尔摩效应。
2008年老爷子入选摇滚名人堂，老李致辞，“我们是何等幸运，与莱昂纳德·科恩生活在同一时代。”可没想到老李反而先走一步，老爷子还在调皮地看待这个世界。他从来没有回避死亡这个话题，新专辑中第一首歌《慢》，他就开玩笑似地说：“这并不是因为我老了，也不是因为我快死了。我就是喜欢慢。”老爷子在新专辑的某次新闻发布会上对是否会为新专辑再次上路也闪烁其词，敢问他搞不好哪天真的会就这样死在舞台上。若要真等到老爷子归西那天，微博朋友圈上（估计那时候的社交媒体早不是这些个了）纷纷扼腕叹息，我也会附庸风雅地说一句：“我俩之间的事没有必要重复。有必要重复，并必将被重复的，是他的言语。”（P364）
这其实是老爷子出席欧文·莱顿葬礼时所致的悼词。伟大的人，其言语必然喋喋不休，然后不朽。老李如是，列侬如是，迪伦会是，科恩也会是。
而在今年早些时候，西尔维·西蒙斯所著、陈震翻译、浦睿文化出品的《我是你的男人：莱昂纳德·科恩传记》也在国内上市。在豆瓣的条目下，几乎所有的书评都持同一种调调：我是怎么和老爷子相遇的；听老爷子的歌我的心灵受到怎样的洗礼；过去我是怎样痴迷老爷子、在未来我会怎样地继续痴迷老爷子。在此，我觉得自己已经无需做更多抒情，也不想对科恩做更多的科普。我只想告诉大家，这是一本怎样的书。
对于中国绝大多数的文艺青年来说，科恩是“空降”的。打口老板的推荐，男朋友女朋友的心头好，电影导演夹带的私货，不一而足。许多人（包括我在内）都认为老爷子是天生的人生赢家，从《苏珊》开始便横扫世界乐坛。“成了‘公众艺人’的莱昂纳德·科恩和鲍勃·迪伦经营能力一流：他们一边扮演着叛逆者，一边又努力打造着他们素来嘲讽的至高地位；一边欺骗着为他们摇旗呐喊的媒体，一边又在诚实地面对乐迷。（P161）”书中所言也是我们所想。可翻开传记，你会发现前半部分似乎都在说科恩的郁郁不得志，《莱昂纳德之歌》（1967）确实石破天惊，可这只限于文艺圈。即使有《苏珊》这一热单先行，科恩也长时间处于人红歌不红的状态，他在加拿大、美国和欧洲市场的所遭受的冰火两重天也可作为互联网所导致的全球化到来之前流行音乐传播境遇的研究范本。书中花费了大量笔墨叙述了科恩的碰壁，尤其是在美国所遭受的冷遇，无法想象他曾今是票房毒药，无人肯接他的唱片发行约。前些年，怀特岛现场修复曝光，“划火柴”（今天则是打开手机的手电筒）事件更披上了童话色彩，可实际上那时科恩根本还只是乐坛异支呀！
科恩首先被肯定的是他的诗人冠冕，再是词曲作者身份，最后才是歌手。因为作品本身的流传度，以及文艺圈大量的翻唱，使得科恩本人也随之声名鹊起。在《你是我的男人》一书中，作者描绘科恩进入80年代时，笔调变得欢快起来，叙述的节奏也大步流星。“对于许多成名于60年代的歌手来讲，80年代是个难过的坎。在这个风格取代了思想，雅皮取代了嬉皮，CD取代了黑胶，嗑药是为了自我标榜，而不是探索心灵的十年，他们难免会举步维艰。尽管在80年代的上半段，莱昂纳德的事业曾深陷低估，但在后半段，他的成绩已令同期出道的大多数歌手无法企及。他有风格，有节奏，有合成器，还有MV。（P297）”从商业成绩来看，科恩真正意义上获得主流普遍认可始于1984年的《多重立场》。除了世界名曲《哈利路亚》之外，包括《我是你的男人》（1988）、《未来》（1992）中所展现出来流行性是科恩从前所缺乏的。怎么界定“流行性”这个词呢？把《我是你的男人》和《仁慈姐妹》在班尼路的大喇叭里播放，肯定是前者更受欢迎。科恩早年在吉他上独树一帜的节奏与和声让他异军突出，可要真正等到他后来学着用合成器写歌，用更为甜蜜的方式包括着他的宗教信仰和暗黑的心的时候，他才真正地成为这个世界上最伟大的歌手之一。这本传记中并没有做出这样的评价，但在作者如实叙述中，我这样地感受到了。
现在，许多音乐人根本不知道制作人是干嘛用的。既不是录音乐手，也不是录音师、混音师、母带工程师，制作人到底干嘛？可这本传记会现身说法地、用科恩的专辑告诉大家，制作人究竟有多重要。科恩并没有受过专业的音乐训练，他的曲子和所有人的都不一样，他的嗓音和唱法更是如神迹降临一般难以捉摸。从第一张开始后的十年，科恩不断和各种制作人合作，有菲尔·斯派克特这样带有强烈占用欲望类型，也有利绍尔这样录音工程师出身、仅为实现歌手想法的类型。围绕着科恩和制作人之间发生的纠葛和扯皮是全书着墨最多的部分（仅次于科恩和缪斯们的风流韵事），对于制作这块有兴趣的朋友不妨对照着科恩的专辑一一感受，在不同的制作人手中、在不同的专辑制作思维下，科恩的声音和声场是怎样的。
传记最后的部分描述的是老爷子的修行。在《未来》之后，老爷子的音乐本身真没有什么可说。在60岁的时候被骗光了棺材本这件事（又没有半泽直树去讨回），若换在其他人身上，不知会如何，可老爷子这时候展现出来的修行成果则是又一次把他推向伟大。老爷子不是不食人间烟火的人，书中有这么一个小插曲：他追随杏山修行期间，有时候会开着车下山，回到自己的家，过一天的现代化生活，然后再次回到山上——他通过“有”来感受“无”到底是什么东西。也正是在鬼使神差中，世界各地的乐迷才能够有机会瞅见科恩重返巡演舞台的壮举，科恩也从一开始只为了赚回养老金，到了后来享受演出、享受生命之欲罢不能的情形，也可说是另一种斯德哥尔摩效应。
2008年老爷子入选摇滚名人堂，老李致辞，“我们是何等幸运，与莱昂纳德·科恩生活在同一时代。”可没想到老李反而先走一步，老爷子还在调皮地看待这个世界。他从来没有回避死亡这个话题，新专辑中第一首歌《慢》，他就开玩笑似地说：“这并不是因为我老了，也不是因为我快死了。我就是喜欢慢。”老爷子在新专辑的某次新闻发布会上对是否会为新专辑再次上路也闪烁其词，敢问他搞不好哪天真的会就这样死在舞台上。若要真等到老爷子归西那天，微博朋友圈上（估计那时候的社交媒体早不是这些个了）纷纷扼腕叹息，我也会附庸风雅地说一句：“我俩之间的事没有必要重复。有必要重复，并必将被重复的，是他的言语。”（P364）
这其实是老爷子出席欧文·莱顿葬礼时所致的悼词。伟大的人，其言语必然喋喋不休，然后不朽。老李如是，列侬如是，迪伦会是，科恩也会是。
有关键情节透露
