康德的局限与历史地位

1、历史背景


在中国大陆的教育里面，法国是发达国家的代表，也是现代社会科学、民主、自由的发源地。但是实际上，英国才是现代社会的发源地。法国当时就跟中国一样，是个落后国家，被英国的强大力量所冲击，从而产生现代转型。法国人用革命作为武器，终于将传统天主教社会全盘反传统给造反掉。中国五四运动就是学法国的全盘反传统，把中国的儒家文化给全盘否定掉。

所谓现代性就是现代社会的属性，它定义了什么是现代社会。现代性的西方的起源来自（科学）理性和基督教信仰二元分离，它最早是在加尔文教中孕育的。加尔文教徒在英国建立了第一个现代社会，现代科学的诞生和生产力超增长使其成为欧洲的中心。而法国在宗教改革后本是一个半新教半天主教社会，国王为了避免社会被宗教分歧撕裂，重返天主教，并在天主教的支持下建立绝对君主制。因天主教成为官方意识形态，遏制新教使其和现代价值相对立。所以法国启蒙运动在张扬现代价值的时候，一开始就指向颠覆宗教，力图把整个现代价值建立在科学理性之上。随着法国启蒙运动普及，这种笛卡尔式的的理性主义传遍整个天主教世界。

当时唯有英美思想界意识到科学推不出道德，即宗教信仰不仅是道德的基础，圣约（来自加尔文教）还是民主宪政的支柱。对坚持理性推不出宗教信仰和道德的坚持，酝酿了经验论和怀疑论，它和欧陆理性主义的对抗，一直把政治哲学保持在自由民主的轨道上。

2、康德思想的来源

康德1724年出生时，牛顿的“自然哲学的数学原理”出版已经四十年了。当时力学的世界观已经建立，启蒙运动刚刚开始。康德是在1804年去世的，这正是法国大革命冲击欧洲是整个天主教文明现代转型之际。也就是说，康德在世的80年恰好是欧陆理性如日中天，并有可能压倒英美经验主义的时期。所谓欧陆理性主义，是指笛卡尔开启的那种用数学精神（几何般清晰地思考）来解释自然现象、自我意识及人类社会制度和行动的思想理论，并用其来取代历史遗留下来（亚里士多德）的形而上学。康德是在对牛顿用数学如此精确地解释天体运行规律的惊异中长大的，目睹了法国启蒙运动中理性对宗教和传统道德的颠覆。他作为一个力图用启蒙运动的火焰取暖而不是被其焚毁的哲学家，毕生努力是重建形而上学，来维系现代性中认知理性和道德（信仰）二元分离并存的结构。

当时康德生活在科学和经济远比英国法国落后的边远地区。在那里虽可以知晓现代科学的成果，受法国越来越激进启蒙思潮的影响，但对于康德这样的“乡下知识分子”，只能是现代科学研究和启蒙运动的旁观者。可以这样讲，康德在写“纯粹理性批判”以前，他做的任何工作都不重要。如果没有他后面把现代性建立在形而上学上的贡献，其工作早就被历史遗忘了。

康德思想受到过两件事情的冲击。第一件事是休谟经验论对笛卡尔理性主义的批评，第二件事是受卢梭思想的刺激改变形而上思索的方向。分析这两个冲击对理解康德哲学极为关键。休谟对笛卡尔理性主义质疑集中在两点：首先科学事实是“实然”，道德是“应然”，从实然推出应然是不可能的。此外从数学（笛卡尔理性的核心）得不出因果律。牛顿用数学推出天体运行规律，科学界接受了力学世界观，力被认为是万物运动的原因，对自然现象的因果解释代替了亚里士多德的目的论。而休谟指出，我们实际上并不知道为什么自然现象服从因果律，只是看到一件事情发生在另一件事情之后而已。休谟这两个基本观点是对欧陆理性主义的致命一击。其经验主义和怀疑论立场一直保护着英美基督教信仰和理性的二元分裂结构，使其避免受现代科学的颠覆。

卢梭对康德的巨大影响，集中在法国启蒙运动中对个人主体性的强调。康德意识到个人权利是现代价值系统的核心，基于这种价值，契约社会具有无可怀疑的正当性。康德虽不同意法国大革命这种建立现代社会的方式，却完全接受启蒙运动的价值。所以说，他是一个力图用启蒙运动的火焰取暖，而不是被其焚毁的哲学家。康德要做的是重建形而上学以实现两个目标。一是回应休谟问题，包括回答为何可以用数学解释自然规律，二是找到不同于当时理性主义的哲学来作为现代价值的基础。康德所用的方法是重构（道德）形而上学，这使康德的哲学具有深刻的的矛盾性。一方面形而上学早已过时，是一种早已死亡的分析方法，另一方面康德却用它来建立了可以证成现代性的哲学。

3、康德在说什么？

康德哲学的晦涩难懂使今日读者印象深刻。其实，这种难懂并不来自其推理之复杂，而是其使用概念和方法的成就。十八世纪尚存（亚里士多德式）的形而上学概念早已过时，康德却用和这些概念类似的思辨展开自己的论述。康德所用的方法虽然陈旧，但他对笛卡尔理性主义的攻击却是一箭中的。康德主要哲学著作“三大批判”，正是为了否定笛卡尔理性主义。因此不清楚其批判对象的整体论述结构，康德哲学是无法理解的。换言之，必须以笛卡尔为靶子，才能看清康德的形而上学在讲什么。

首先根据笛卡尔的理性哲学，数学是理性的纯粹形态，用它来推出自然规律就是科学，牛顿力学就是例子。康德对其否定就是“第一批判”。笛卡尔式的理性主义认为理性在人类社会中的表现就是法治、个人权利和道德律，现代社会本质上是建立理性之上的制度和社会行动。对其反思即重新界定何为“实践理性”，这构成了康德的“第二批判”。理性主义认为除知识和社会必须在理性主宰之下外，审美和艺术也必须是理性的。十八世纪欧洲绘画和音乐，理性主义均是主调。（当然，对理性主义的反思就是浪漫主义）。对此进行再思考就是康德的“第三批判”。简而言之，康德哲学本质正是破除理性主义（数学推理）把这三大领域整合的谬误，指出理性在“认知”、“实践”、“审美”中各自的位置和局限。

先看“纯粹理性批判”。其关键是把数学归为“先天综合判断”，空间、时间、和因果关系是人先验具有的整理感觉的模式，它们和人的情感和意志一起构成了观念世界。这样一来，数学之所以可以认识宇宙规律，这是把感觉经验纳入先验的整理经验模式，它们和人的情感、意志一起构成了观念世界。这样一来，数学之所以可以认识宇宙规律，是因为相应的感觉经验只有经过这样的整理才有秩序。在此意义上，客观的“物自身”永远是不可知的，科学只能理解现象。康德一举解决了休谟对因果律的质疑（因为因果律来自处理经验的先天观念），同时又通过“物自身”的不可知化解了理性主义中科学对宗教的直接否定。

康德把数学定义为人先天具有的理性观念，自然现象符合数学法则只不过是把感觉经验纳入人心灵中本来具有的结构。这样一来，理性主义被颠倒过来。本来理性是客观外在的，它是把数学、宇宙和人类社会法律进行整合的法则，先变成了人处理感觉的“一种”模式，从此人成为科学理性的中心。康德自称这是一种对理性所围绕中心类似与地心说向日心说的转化。康德哲学被认为哲学界的“哥白尼革命”。

数学是“先天综合判断”吗？天体运行符合数学定律是人用“先验理性”处理感觉经验的结果吗？这种对数学和因果律的认识是否正确？康德上述论断统统不对。而且错得离谱。数学和科学的本质是如此深奥，远不是康德时代可以回答的。“纯粹理性批判”中关于“时间”、“空间”及“因果性”的论述早在十九世纪就和物理、数学发展背道而驰，更不用讲和二十世纪的科学成果格格不入了。康德的错误是用形而上学来讲科学必然出现的。其实，除了不懂科学和数学的读者外，科学界从来不认为“纯粹理性批判”中关于科学和数学的看法有什么意义。然而康德将其称为理性主义的“哥白尼革命”并非虚言，因为它虽在科学上不正确，但却有助于建构容纳现代性的哲学。这种颠倒的真正重要性是康德据此提出他的第二批判，即“实践理性批判”。

根据康德第一批判，理性是人赋予对象的，它只是人“先验观念”的一种。既然这样，法律和道德的存在不是因为世界符合数学法则，即它们不是外在法则在人心中的反映，而是人认为“应该”遵循理性（包括这些法则）。换言之，自由的个人意识到必须追求道德规范才是实践理性本身，人的道德自律成为理性最高实现。“第二批判”全面展开休谟“实然”不能推出“应然”的观点，指出理性的社会实现本质是自由的个人遵循道德和服从正义的法律，这和宇宙法则以及用理性认识宇宙（实然世界）完全是两回事。何为“实践理性”？康德将其定义为具有自由意志的个人自觉服从规范（理性），法律是否定性规范（禁止什么），道德是肯定性规范（人应该做什么）。它和理性主义讲自然法则落实到社会行动中完全不是一回事。在历史上康德第一个把道德定义为向善的意志。从而把“道德律令”和“自然法则”区别开来，道德哲学从此诞生，这是一件划时代的事情。

在古希腊哲学中，追求道德和认知不可分离。基督教视道德为神授之法。只有康德通过“第二批判”，才建立了基于形而上学的应然世界法则。从此，正义的法律也好，自然法人权也好，伦理美德也好，都基于实践理性，和神学无关。这无疑为整个现代价值系统找到一个和笛卡尔理性主义完全不同的基石。它是建立在个人自由和主体性之上的，而且也和理性主义的科学一元论划清界限。本来现代价值系统只能立足于宗教和科学的二元分裂，宗教是道德和个人权利不可抽离的基石。现在，康德将其归为独特的理性形而上分析。换言之，康德哲学中科学（认知）理性和实践理性亦呈二元分离之结构，康德哲学信奉者可以从两个方向走向上帝，一个是作为“绝对命令”的道德，二是神秘的“物自身”。一种可以容纳现代心灵的哲学出现了。

“第三批判”进一步将“第一批判”对认知理性的限制推广到人类生活的其它领域，阐明“第一批判”和“第二批判”的关系。“判断力批判”分为“审美判断力批判”和“目的判断力批判”。前者属于艺术哲学，论证主题内在的自由；后者进一步凸显道德追求和自由互为前提。用人们熟悉的说法，康德“第一批判”是讲“我能知道什么”；第二批判”讲“我能做什么”；“第三批判”讲“我能期待什么”。三者构成了“人作为人的条件”，即“人是什么”。其中，个人自由成为整个哲学系统的“拱顶石”。

4、康德的历史地位

今天，我们在讨论康德哲学对证成现代性的意义时，千万不要夸大或误解其真实的历史作用。虽然其诞生在十八世纪末，但一直要到二十世纪下半叶，哲学家才意识到它应该成为现代性的哲学基础。为什么如此之晚？对纠正启蒙运动对现代价值论述的片面性而言，康德三大批判来得太迟了。而且作为启蒙运动本身而言，它不展开自己的全部逻辑，不烧光全部燃料之前是不会结束的。在启蒙运动还没有完全展现出弊病之前，人们是难以接受康德哲学的。《纯粹理性批判》1781年问世，这时法国大革命的烈焰已将被启蒙运动点燃。《实践理性批判》1788年完成，《判断力批判》发表于1790年，法国大革命已经开始。欧陆的理性主义借助启蒙思潮所向披靡。康德哲学成为了边缘思想。

撇开社会历史因素从思想内部逻辑看，康德哲学对西方现代性的证成之所以没有影响，主要有两个原因。第一，康德哲学在十九世纪影响力所达范围是德国，而德国因康德哲学开启的观念论和浪漫主义结合，迅速孕育出德意志民族主义和黑格尔主义。前者通过德意志民族国家改变十九世纪的世界，后者促使马列主义诞生，笼罩二十世纪上半叶的社会主义国家。在此过程中，康德的二元哲学反而被淹没，其意义在现代性探讨中突显出来，要等到二十世纪末，即冷战结束以后。

第二个原因是康德哲学的类似于形而上学的性质，形而上学及其相似的哲学论述在二十世纪怎么是一种处于人类自然语言含混而造成的错误。今日它在人文领域之所以存在，乃是因为道德哲学和哲学史的需要，而不是本身有意义。

5、康德的余晖

康德哲学在二十世纪冷战以前都是不重要的，今天才变得重要起来。为什么如此？

第一个意识到现代性的证成要回到康德那里去的，非罗尔斯莫属。罗尔斯的《正义论》是当代自由主义的里程碑，其提出正是英美功利主义不能解决当代问题而回到康德道德哲学。

英美这样的加尔文教社会，现代价值系统立足于科学理性和宗教信仰二元分离十分稳固，本不需要康德哲学。但是十九世纪晚期至二十世纪上半叶，因为经济大萧条时个人权利不可欲（非自愿失业工人在市场社会无法谋生），国家干预市场分配不可避免。而在加尔文教传统中，来自自然法的个人权利是价值系统的核心，同时存在基于圣约的契约精神，两者虽构成现代社会的基石，但唯独缺乏同情市场竞争中弱者的道德。这时，福利制度和政府干预市场分配不可能有正当性。

罗尔斯的《正义论》提出差异原则，主张市场分配不平等的增大，只有当它对最弱方有利时才是正当的。这为福利国家和政府用税收干预分配提供了理论依据。“差异原则”是立约者在无知之幕（每个人不知道自己的能力、性别和社会地位等假想前提）下达成，它是建立契约社会必须满足的前提。该前提保证每一个人的权利均为可欲。“差异原则”实为道德，罗尔斯所做的是用假想的社会契约导出道德原则。这样，“差异原则”成为建立契约社会的前提，即宪法和所有契约必须受道德原则约束。罗尔斯正义论本质上是“道德契约论”。

表面上，“道德契约”的正当性来与立约者的同意，亦是立足于个人权利，实际上这只是假象。这只是在想象每个人会同意，即“差异原则”不会损害每个立约者的利益。其本质不是立约过程中的个人授权，而是把个人认为的“好”普遍化为众人有利，即“善”。换言之，它之所以正当，是出于道德而不是个人权利。而个人认为“好”的东西普遍化，只是“善”的一个前提，他要成为道德的内容，还必须是向善的意志指向的对象。如何证明这一点？罗尔斯只有回到康德那里去。因为唯有康德的道德形而上学才存在应然法则的论证。罗尔斯为了回应二十世纪对现代性的挑战，不得不回到康德那里去找资源。

另一个试图回到康德那里去找资源的是汉娜.阿伦特，她作为20世纪最有原创性的思想家，一直在康德第三批判中寻找资源克服现代价值的弊病。阿伦特认为，个人权利对“私”的过分强调是原子化个人出现的根源。现代人在维护个人权利的过程中日益退出公共的政治生活，这是二十世纪极权主义兴起的原因之一。她以古希腊公民对城邦的参与为模版，构想当代世界的“人的条件”。对照着古希腊公民政治参与是道德要求，重新界定现代人权内涵，亦只有到康德哲学中找资源。阿伦特发现，在康德“第二批判”里是找不到论证现代权利观念以及个人公共参与高于私利的基础的，故她到“第三批判”里去找。这一努力集中表现在她晚年的教学之中。这些上课笔记出版后，有人很奇怪，说阿伦特是不是吃错药了，病急乱投医啊。“第三批判”即美学里怎么可能找得到现代性基础呢？阿伦特顽强地在“第三批判”（即人的共同感知）里面寻找克服现代性问题的理论方案，一方面说明康德哲学对现代性证成的重要，另一方面，亦意味着所有这些努力都将无功而返。

其实康德（道德）哲学无法回应现代性的挑战，是由其时代局限所规定，因为它本质上仍属于形而上学。20世纪对哲学最大的贡献就是发现形而上学的错误，即任何形而上学的论证都没有意义，它除了在哲学史研究中还有一席之地外，应该退出理论研究。二十世纪人类对语言和逻辑推理的本质有了全新的认识。语言是用符号系统表达对象，逻辑推理实为符号系统中包含关系和符号取代。而把握对象的符号系统有两种类型，一类是准确的，数学是其代表；另一类是不准确的，这就是自然语言。形而上学和其类似的思辨是自然语言含混的结果，一旦符号系统严格化和准确化，形而上学论证和命题差不多都不能成立。

6、终章

从历史的长程眼光来看，理性主义一开始就想把现代价值直接建立在科学理性之上，休谟的经验论和怀疑论指出其行不通，。康德之所以通过形而上学的重建找到一种可以容纳“应然”和“实然”分离以证成现代性之哲学，关键在于他实现了理性主义的“哥白尼革命”。换言之，康德的“第二批判”的前提是“第一批判”。实际上，正是因为康德对科学和数学的误解，使得他自以为实现了理性主义中心从数学天文物理向人文的转化，其实这一革命并没有发生。康德是凭借形而上学的含混，意识到科学遵循的数学法则中心的改变，可以证明实践理性就是道德自律。实际上，他并没有认清“应然世界法则”和“自然法则”之间的关系。本来科学界早就知道这种转化是虚幻的。人文研究对康德哲学寄予希望，乃是以为可以弄假成真。今天形而上学不成立，只证明康德尝试失败，一切必须重新开始而已。

*这个只是我的读书笔记，基本上都是金观涛的研究，《人的哲学》续篇第一讲，科学与终极关怀中的内容