未必重返美好时代
1967年，一对老夫妇停在干燥温暖的秋日的华盛顿广场，盯着穿羊皮马甲的罗伯特•梅普尔索普和穿垮掉派凉鞋和破披巾的帕蒂•史密斯看，女人说快把他们拍下来，他们是艺术家。女人的丈夫却说，他俩只是孩子。
一句调侃，成了帕蒂·史密斯的书名。
——拜托，不管我们科技再怎么进步，请不要遗弃书本。在这有形的世界，没有任何东西比书本更美丽。
帕蒂史密斯如是说。
帕蒂•史密斯的文字里有着不可磨灭的激情和细水长流的温情。最锋利的棱角和最柔软的情绪背后，依然是我最迷恋的属于六十年代的风华。
60年代有什么。文革，自然灾害，全国人民自我感觉良好之后陷入爬不出来的水深火热？彼时东方正在苦难之中等待劫后余生的自我恢复和蜕变，西方却已经是姹紫嫣红好风光。
海夫纳代言了一代花花公子的想了精神。凯瑟琳•德纳芙的法兰西面孔和碧姬•巴铎的野性狂放都是上帝的创造。
玛丽•夸特在伦敦掀起了迷你裙风潮拉开了“摇摆的六十年代”的序幕，皮尔•卡丹热衷于实验性的中性时尚。杰奎琳穿上定制的纪梵希礼服出席了肯尼迪的葬礼。赫本的大太阳镜和小黑裙成了又一个时尚标签。
苏珊•桑塔格的论文成为美国知识分子聚餐会上的谈资。卡波特用《冷血》奠定了非虚构文体开山鼻祖的地位。诺曼•梅勒记录下格林威治村的一切但依然向往着诺贝尔文学奖。金斯堡“就像疯狂的火车头一样叫嚣着”。
杜拉斯烦透了杜拉斯，却和罗伯•格里耶一起成为了作家电影的两杆大旗。列侬和洋子在阿姆斯特丹的大床上进行着做爱不做战的反抗。63岁的萨特走向巴黎“五月风暴”的街头，热情昂扬，斗志满满。安迪•沃霍尔作为一代精神分析师和前卫艺术教父，带着他的明星们在工厂的小朝廷里接受来自四面八方的膜拜。
帕蒂•史密斯和詹尼斯•乔普林在切尔西旅馆的走廊里擦肩而过，后来她说乔普林是玫瑰。吉姆•莫里森带着毒蛇一样的气质唱起come on baby light my fire。比耶稣更受欢迎的披头士看起来绅士般温文尔雅，来自中产阶级家庭的滚石小伙子用十足的流氓派头吸引着眼球。吉米•亨德里克斯还在用牙齿弹琴，伍德斯托克上空弥漫着LSD和情欲和自由的味道。如果这时候你来到旧金山，别忘了在头上戴一朵花。
就是这样的一个时代，在我们的朋克教母最好的年华。
只是当嬉皮成为雅皮，反叛成了回归，每一个渴望重返美好时代的人，都只是心怀强烈黄金时代情结的造梦者和空想家。谁都不曾在那个年代真实地生活过。正因如此，才有了源源不断的诗意的向往。
用好坏来定义一个时代和用十年来划分一个时代一样，都难免略显偏颇武断。60年代留给我们的，是生动的充满革命性的未曾亲历的温暖回忆。开放、自由、酷。民谣复兴、英伦入侵、嬉皮、女权主义、爱之夏、切尔西、格林威治村、安迪•沃霍尔。无数的先锋这里聚集成时代的盛会，在安非他命和LSD味道笼罩下的无数主义生根发芽，黄金时代的性与自由、朝气与逆反、爱与死，都在这里不停上演。我相信，没有什么比Patti Smith 带着生病的罗伯特从德西兰大街顶楼廉价旅馆搬去切尔西酒店时，在出租车上承诺两人独立之前再也不分开的那一刻更让人为之动容，也没有什么比吉米•亨德里克斯实现了自己关于1966年的预言，在远离家乡的伦敦一夜成名听起来更美妙得不可思议。割舍不断的精神之爱与纯粹的理想主义永远都值得被歌颂。不仅60年代，任何时代都需要一个精神内核的存在，去支撑一代人不让其垮掉。
“我们默默地吸收着彼此的思想，在破晓时分相拥而眠。再醒来时，他用他狡黠的笑容向我致意，而我知道，他就是我的骑士。”
“我们拥有作品，我们拥有彼此。”
对我来说，这两个孩子的爱情，是我理想之中的一种状态。
总之，未得到和已失去，总是最好。
一句调侃，成了帕蒂·史密斯的书名。
——拜托，不管我们科技再怎么进步，请不要遗弃书本。在这有形的世界，没有任何东西比书本更美丽。
帕蒂史密斯如是说。
帕蒂•史密斯的文字里有着不可磨灭的激情和细水长流的温情。最锋利的棱角和最柔软的情绪背后，依然是我最迷恋的属于六十年代的风华。
60年代有什么。文革，自然灾害，全国人民自我感觉良好之后陷入爬不出来的水深火热？彼时东方正在苦难之中等待劫后余生的自我恢复和蜕变，西方却已经是姹紫嫣红好风光。
海夫纳代言了一代花花公子的想了精神。凯瑟琳•德纳芙的法兰西面孔和碧姬•巴铎的野性狂放都是上帝的创造。
玛丽•夸特在伦敦掀起了迷你裙风潮拉开了“摇摆的六十年代”的序幕，皮尔•卡丹热衷于实验性的中性时尚。杰奎琳穿上定制的纪梵希礼服出席了肯尼迪的葬礼。赫本的大太阳镜和小黑裙成了又一个时尚标签。
苏珊•桑塔格的论文成为美国知识分子聚餐会上的谈资。卡波特用《冷血》奠定了非虚构文体开山鼻祖的地位。诺曼•梅勒记录下格林威治村的一切但依然向往着诺贝尔文学奖。金斯堡“就像疯狂的火车头一样叫嚣着”。
杜拉斯烦透了杜拉斯，却和罗伯•格里耶一起成为了作家电影的两杆大旗。列侬和洋子在阿姆斯特丹的大床上进行着做爱不做战的反抗。63岁的萨特走向巴黎“五月风暴”的街头，热情昂扬，斗志满满。安迪•沃霍尔作为一代精神分析师和前卫艺术教父，带着他的明星们在工厂的小朝廷里接受来自四面八方的膜拜。
帕蒂•史密斯和詹尼斯•乔普林在切尔西旅馆的走廊里擦肩而过，后来她说乔普林是玫瑰。吉姆•莫里森带着毒蛇一样的气质唱起come on baby light my fire。比耶稣更受欢迎的披头士看起来绅士般温文尔雅，来自中产阶级家庭的滚石小伙子用十足的流氓派头吸引着眼球。吉米•亨德里克斯还在用牙齿弹琴，伍德斯托克上空弥漫着LSD和情欲和自由的味道。如果这时候你来到旧金山，别忘了在头上戴一朵花。
就是这样的一个时代，在我们的朋克教母最好的年华。
只是当嬉皮成为雅皮，反叛成了回归，每一个渴望重返美好时代的人，都只是心怀强烈黄金时代情结的造梦者和空想家。谁都不曾在那个年代真实地生活过。正因如此，才有了源源不断的诗意的向往。
用好坏来定义一个时代和用十年来划分一个时代一样，都难免略显偏颇武断。60年代留给我们的，是生动的充满革命性的未曾亲历的温暖回忆。开放、自由、酷。民谣复兴、英伦入侵、嬉皮、女权主义、爱之夏、切尔西、格林威治村、安迪•沃霍尔。无数的先锋这里聚集成时代的盛会，在安非他命和LSD味道笼罩下的无数主义生根发芽，黄金时代的性与自由、朝气与逆反、爱与死，都在这里不停上演。我相信，没有什么比Patti Smith 带着生病的罗伯特从德西兰大街顶楼廉价旅馆搬去切尔西酒店时，在出租车上承诺两人独立之前再也不分开的那一刻更让人为之动容，也没有什么比吉米•亨德里克斯实现了自己关于1966年的预言，在远离家乡的伦敦一夜成名听起来更美妙得不可思议。割舍不断的精神之爱与纯粹的理想主义永远都值得被歌颂。不仅60年代，任何时代都需要一个精神内核的存在，去支撑一代人不让其垮掉。
“我们默默地吸收着彼此的思想，在破晓时分相拥而眠。再醒来时，他用他狡黠的笑容向我致意，而我知道，他就是我的骑士。”
“我们拥有作品，我们拥有彼此。”
对我来说，这两个孩子的爱情，是我理想之中的一种状态。
总之，未得到和已失去，总是最好。
有关键情节透露
