我是书外的主人公

       我算是半个新疆人。父母在乌鲁木齐工作时相识，我便出生于此。四岁时，父母调到了四川工作，我才成了“川耗子”。记得在去四川的火车上，我看见秦岭漫山遍野的绿色，诧异地问母亲：“这里怎么到处都是公园呀？”在那时，我对新疆的印象只模糊成一片贫瘠，绿色只能在公园见到。再后来，升学的假期里陆续去过三四次新疆。出生地总是魂牵梦绕的故乡，到现在有机会旅游，我最想去的地方还是那里。
       领导知道这件事之后说：“好，好，这本《我从新疆来》的稿子正适合你！”在与作者吃饭时，还兴高采烈地对作者说：“你看，我们对这个稿子是多么重视，还找到个新疆编辑来负责。”我赶忙说：“半个，只是半个……”
       在内地，新疆对于很多人来说的确是个陌生的话题。身边经常有人把新疆人和维吾尔族人混为一谈，当我介绍自己出生在新疆时，他们总会问我会不会说维吾尔族语，我便要耐心地解释：在新疆还是汉族人最多，我是汉族。
       不了解，自然会产生隔阂，尤其是在一些暴恐事件爆发后，隔阂就衍生出无尽的恐惧。记得“7•5”那天，母亲心急如焚地守在电话前，不断地拨打新疆众多朋友的电话，联系上的便在名字后面用铅笔画勾，一直熬到了深夜。其中一个朋友就住在事发的广场那里，母亲最担心她的安危，但电话一直打不通，后来终于联系上时，母亲的声音都哽咽了，一个劲儿地叫她来四川买房子，不要住在新疆了。
       两年前，我和母亲、姨妈、表妹去新疆伊宁玩，那里的少数民族特别多。我们走到一个热闹的集市里，几乎见不到其他汉族人，感觉就像出了国。姨妈和妹妹非常兴奋，不停地驻足观看、拍照，而母亲却眉头紧锁，不断地环顾左右，并催促大家回酒店，最后我们只能扫兴而归。母亲是在新疆工作过十几个年头的人，竟也如此恐惧。
       不过，母亲的恐惧只是出于担心家人的安危，担心撞上了极少数的极端分子，而并没有任何偏见。但在很多不了解情况的内地人眼里，新疆人便和暴恐划上了等号，恐惧中还夹杂着愤怒与歧视。我在新疆也认识了一些父母的少数民族朋友，他们都很随和而热情。母亲也很尊重他们的生活习惯，去家里拜访前，会一遍遍地提醒我，洗了手不要甩手，等等。在我眼里，那些少数民族的叔叔阿姨和父母一样，都是善良、和蔼的人。
       有一次开会，作者库尔班江•赛买提说：“如果读者读完这些少数民族同胞的故事，能说：‘嗨，你们新疆人也没啥特别的嘛，你们做的这些事我也做过。’那我最大的目标就达到了。”从这句话里，我能感受到他的情怀，也能感受到他的无奈——他提着摄像机奔波了大半年，采访了各行各业的少数民族同胞，不为名利，只为了博得“普通人”的位置，作为半个新疆人，这背后的辛酸我能感同身受。
       有时间我还想回新疆，想念大巴扎里的干果集市。有个维吾尔族大叔看到我站在他的摊位前，眼馋地看着剥好的巴达木仁，便抓了一大把塞在我手中，并操着一口维吾尔族味道的普通话笑着对我说：“拿着吃，不要钱，以后饿了就来大巴扎，这里尝尝，那里尝尝，回家就不用吃晚饭啦！”我到现在，还记得那个大叔温暖的笑容。