用一句话抓住一个作家的灵魂
比目鱼何许人也？从网上得到的信息来看，应该是个爱好文学的理科男，爱读小说，懂绘画，还会编程，聪明又有意思的样子。 2008年比目鱼写了个小程序，创办了一个叫作“读写人”的书评网站，其“最高目标就是把最新、最优秀的书评文章一网打尽”，不过该网站的自动筛选原则是对他自己的胃口，不服务大众，只适合情投意合，读书品味相同的小众。比目鱼最先出版的是虚拟书评，其实算是小说一种，评论那些根本不存在的自己想象出来的书，绘声绘色竟能以假乱真，颇受好评，后来写腻了，收到约稿，就真的写起自己感兴趣之书的书评来。
《刻小说的人》是比目鱼书评以及文学随笔类文章的合集，其中包括几十位作家的作品，既有陀思妥耶夫斯基、伍尔夫、海明威、冯内古特、卡佛、奥康纳这样的经典大家，也有阿乙、周云蓬、朱岳这样的中国当代作家，更有罗贝托·波拉尼奥、 大卫·米切尔、大卫·福斯特·华莱士这样在国外享有盛名，而中国读者却比较陌生的作家。比目鱼还亲自上阵，设计了该书的封面、明信片和藏书票，亲笔画了五十多幅插图，其中多为作家肖像，为该书增趣不少。
在这本书评合集中，比目鱼提到伍尔夫对陀思妥耶夫斯基的评价是：他的小说里有灵魂，从《当我谈跑步时我谈些什么》中，比目鱼发现村上春树其实非常实在，而比目鱼的书评文风也可以说是有灵魂而实在的。用明白晓畅的文字表达对一本书的真情实感，没有专业文学研究者那种故作的深刻，不硬套任何时髦的文学理论去评析一本书，因而也永远不会过时。
纵观这些书评，比目鱼大多会先说人，用时间坐标引出作家的创作背景，让读者对作家本身有基本的了解，接着再谈书本身，明确分析指出这本书的独特魅力是什么，运用什么样的叙事手法，是“歇斯底里的现实主义”、极简的冷叙事、还是技术派玩花样，最打动人心的地方在哪里。如“理解奥康纳的小说，‘邪恶’并不是最合适的关键词……另外两个可能更加贴切：一个是南方，一个是天主教。”色情小说“ 《洞之屋》和塔伦蒂诺的电影一样，可以说是一种对‘低俗’的戏仿，‘低俗’在这里是一种风格上的追求。” 《香蕉鱼的好日子》的魅力之一在于“它总是让人感觉没有完全读懂、无法完全解释清楚，于是这篇小说在你的脑子里扎根，挥之不去。”
那么比目鱼书评的独特魅力又是什么呢，那就是我们也可以不把它们当成书评，文章本身就很有文学性，很好看，你可能不喜欢他所评论的作家，但会喜欢这篇书评本身。在《雷蒙德·卡佛：刻小说的人》这篇评论卡佛的文章中，比目鱼最后虚构了一段卡佛和村上春树的会面情境，村上拜访卡佛夫妇这是真事，但像写小说一样通过细节与对话将其呈现出来，便使得这两位作家的个性风格更加鲜明生动，有趣得很。比目鱼还喜欢用比喻的方式描绘读一本书、一个作家的感觉，就像描绘一个人给你的感觉那样栩栩如生。读托马斯·品钦的《万有引力之虹》，“就像在睡梦中闯入一个诡异的世界，那里峰峦叠嶂，布满游鱼怪兽，但是道路错综无序，脚下有碎石和荆棘，你不得不经常停下来清一清道路、查一下地图。”波拉尼奥的鸿篇巨制《2666》，读者看到的“并非一位拳击手在练拳时摆出的完美造型，而是一位富有才华的作家的真正的肉搏战。”“初读布考斯基的短篇可能就像初尝某种来历不明的私酒，这种酒包装粗糙、味道很冲，一不留神喝上一口，有人可能会大声叫‘爽’，有人则可能被呛得直咳嗽。”所有这些书评中，我最喜欢《关于J.D.塞格林的只言片语》，的确只是只言片语，却像一首令人动容的诗，语段之间的间隔也恰到好处形成诗的节奏：
J.D.塞格林去世了。听到这条新闻的那两天，我的脑子里反复出现一句话：“冬天来了，中央公园湖里的那些鸭子都到哪里去了？”
*
这句话出自《麦田里的守望者》。十六岁的主人公霍尔顿·考尔菲德坐在纽约的一辆出租汽车上，问司机这个问题。司机回答他：“他妈的我怎么知道？他妈的我怎么知道像这样的傻事？”
……
文学评论，可以写得像散文一样，风轻云淡自有会心；也可以像小说一样，将对作家作品的理解化作虚拟情境；更可以如诗歌一般，用一句话抓住作家的灵魂！“冬天来了，中央公园湖里的那些鸭子都到哪里去了？”这句突如其来的话最能体现塞格林作品迷人的哀伤，只有未曾失落的纯真才会关心这种傻事！
《刻小说的人》是比目鱼书评以及文学随笔类文章的合集，其中包括几十位作家的作品，既有陀思妥耶夫斯基、伍尔夫、海明威、冯内古特、卡佛、奥康纳这样的经典大家，也有阿乙、周云蓬、朱岳这样的中国当代作家，更有罗贝托·波拉尼奥、 大卫·米切尔、大卫·福斯特·华莱士这样在国外享有盛名，而中国读者却比较陌生的作家。比目鱼还亲自上阵，设计了该书的封面、明信片和藏书票，亲笔画了五十多幅插图，其中多为作家肖像，为该书增趣不少。
在这本书评合集中，比目鱼提到伍尔夫对陀思妥耶夫斯基的评价是：他的小说里有灵魂，从《当我谈跑步时我谈些什么》中，比目鱼发现村上春树其实非常实在，而比目鱼的书评文风也可以说是有灵魂而实在的。用明白晓畅的文字表达对一本书的真情实感，没有专业文学研究者那种故作的深刻，不硬套任何时髦的文学理论去评析一本书，因而也永远不会过时。
纵观这些书评，比目鱼大多会先说人，用时间坐标引出作家的创作背景，让读者对作家本身有基本的了解，接着再谈书本身，明确分析指出这本书的独特魅力是什么，运用什么样的叙事手法，是“歇斯底里的现实主义”、极简的冷叙事、还是技术派玩花样，最打动人心的地方在哪里。如“理解奥康纳的小说，‘邪恶’并不是最合适的关键词……另外两个可能更加贴切：一个是南方，一个是天主教。”色情小说“ 《洞之屋》和塔伦蒂诺的电影一样，可以说是一种对‘低俗’的戏仿，‘低俗’在这里是一种风格上的追求。” 《香蕉鱼的好日子》的魅力之一在于“它总是让人感觉没有完全读懂、无法完全解释清楚，于是这篇小说在你的脑子里扎根，挥之不去。”
那么比目鱼书评的独特魅力又是什么呢，那就是我们也可以不把它们当成书评，文章本身就很有文学性，很好看，你可能不喜欢他所评论的作家，但会喜欢这篇书评本身。在《雷蒙德·卡佛：刻小说的人》这篇评论卡佛的文章中，比目鱼最后虚构了一段卡佛和村上春树的会面情境，村上拜访卡佛夫妇这是真事，但像写小说一样通过细节与对话将其呈现出来，便使得这两位作家的个性风格更加鲜明生动，有趣得很。比目鱼还喜欢用比喻的方式描绘读一本书、一个作家的感觉，就像描绘一个人给你的感觉那样栩栩如生。读托马斯·品钦的《万有引力之虹》，“就像在睡梦中闯入一个诡异的世界，那里峰峦叠嶂，布满游鱼怪兽，但是道路错综无序，脚下有碎石和荆棘，你不得不经常停下来清一清道路、查一下地图。”波拉尼奥的鸿篇巨制《2666》，读者看到的“并非一位拳击手在练拳时摆出的完美造型，而是一位富有才华的作家的真正的肉搏战。”“初读布考斯基的短篇可能就像初尝某种来历不明的私酒，这种酒包装粗糙、味道很冲，一不留神喝上一口，有人可能会大声叫‘爽’，有人则可能被呛得直咳嗽。”所有这些书评中，我最喜欢《关于J.D.塞格林的只言片语》，的确只是只言片语，却像一首令人动容的诗，语段之间的间隔也恰到好处形成诗的节奏：
J.D.塞格林去世了。听到这条新闻的那两天，我的脑子里反复出现一句话：“冬天来了，中央公园湖里的那些鸭子都到哪里去了？”
*
这句话出自《麦田里的守望者》。十六岁的主人公霍尔顿·考尔菲德坐在纽约的一辆出租汽车上，问司机这个问题。司机回答他：“他妈的我怎么知道？他妈的我怎么知道像这样的傻事？”
……
文学评论，可以写得像散文一样，风轻云淡自有会心；也可以像小说一样，将对作家作品的理解化作虚拟情境；更可以如诗歌一般，用一句话抓住作家的灵魂！“冬天来了，中央公园湖里的那些鸭子都到哪里去了？”这句突如其来的话最能体现塞格林作品迷人的哀伤，只有未曾失落的纯真才会关心这种傻事！
有关键情节透露
