看得我好想家

在乡愁所有的言说中，它始终呵护着本真的东西，呵护着作为居者的人所熟稔的东西。
──海德格尔




最初知道叶广芩，是小学的有段时间，我爹和他的朋友们都在谈论一本叫做《青木川》的书。在家里见到了这本书，简洁古朴的封面，却不大有兴趣去读这样一个“土匪”的故事。
后来去了青木川，去看古街和廊桥，看魏辅唐的宅子和他的辅仁中学。在我眼里不过是家附近一个挺有趣的古镇而已，而我爹写了《青木川散记》。

大学经常去的万邦书城，是叶广芩好几本书的策划。《秦岭无闲草》和《老县城》总是摆在最显眼的位置，也售卖手绘青木川地图和印着青木川风景的明信片和笔记本，给老爹买过几次。

前段时间叶广芩来我们学校，做了名为“走进历史的皱褶──从作家的角度感受陕西历史文化的魅力”的讲座，漫谈在陕寻访历史的有趣故事，像一个亲切的长辈那样告诫我们要沉静，要感恩。那次去听的人很多，晚上十点多了，叶老师还要为所有等待的学生签过名才走。字很美。

这次读完万邦书城策划、西安出版社出版发行的新版《老县城》，全书分为傥骆道、老县城、土匪们、老百姓、动物们、树木们六个部分，大量的插图，很舒服的排版。书中所写，佛坪、洋县、留坝、宁强，恰好我以前高中宿舍的六个人，就来自这四个地方。而描写的秦岭以南的气候地貌、风俗传统、故事传说，都让我觉得那么亲切。想到的，都是小时候喜欢的食物、玩过的游戏和熟悉的生活方式。

所以某种意义上也许我应该庆幸，我的童年曾经与自然那么亲近，也见证了一些正在消失的传统，这让我觉得我是有根的，有一段不复还的好时光。读《呼兰河传》也是这种感觉：“是凡在太阳下的，都是健康的，漂亮的，花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。都是自由的。”

也许当我开始站在一个愿意去回忆和怀念的年纪，发现自己对于乡野和土地的热爱，也就理解了作家数十年的笔耕的动力，理解了父辈们的情结与坚持。叶赛宁的诗里写“我辞别了我出生的屋子，离开了天蓝的俄罗斯”而如果有天，我忘记了我的山川河流，我的亲人与家园，我将什么也不是。

对于美的发现与保护，是叶广芩所说的作家的责任吧。而唤起内心绵长的乡愁，大概就是读者最美好的回应了。汉水有游女，秦岭无闲草。愿如作者所言，一百年后，当我们不在了，秦岭的青山绿水还在。