骆以军读《2666》——烟圈的滋味
作者:骆以军
《2666》的第二部《阿玛尔菲塔诺》里,有个非常诡诞的女人形象,劳拉。在以这个哲学教授阿玛尔菲塔诺那“巡弋、回顾、哀伤漫游”一座彻底塌毁的内心宇宙的视角,她是离弃他(没有犯错)、造成他永远无法再找回爱之弥补的空洞躯壳的,那个“逃妻”。但这个遗弃和逃离,是因这位劳拉,作为独立全然自由的女人,她曾在一次,一位重量级诗人家里的沙龙,那荒淫超现实、酒、诗人、艺术家、年轻女孩杂混的夜晚,被那自恋的诗人“临幸”过一次。而后(许多年后)得知这诗人被关进精神病院的消息,她便毅然抛弃这许多年已潜伏进正常人世的人妻、人母的角色,启动一场“将诗人从疯人院抢救出来”的行动,问题是,作为一个无钱无任何社会资源的女人,她注定在这个“被她遗弃,从此歪斜的家”,和“诗人不肯离开的精神病院”这之间的公路流浪、成为流浪妇、暴露在日晒雨淋、饥饿、没有住宿(中间有一段时间她每晚躲进有钱人的墓陵地穴里睡)、被强暴……这样的“永恒的在途中”,存在只能在这样肉身与心灵近乎苦行僧的行于那作为隐喻同样受创的土地、底层的人们、被驱赶出布尔乔亚可以安全栖住的建筑小壳的柔弱脏污羞辱的世间。
当她记忆中像极限光焰永远记得,当年在诗人家中被“临幸”的画面,她像个小女儿,衰老的诗人像个父亲。然而,当她起心动念发动这个“大拯救行动”时,一种奇怪的印象,她成了把那“被世界损毁、破碎、伤害”的诗人抱在怀中的圣母玛丽亚,那时她成为一个母亲(很怪的,她遗弃了自己家中的丈夫和小女儿)。
在她千辛万苦混进那精神病院,站在已心智散溃的老诗人面前,坚定提出的脱逃计划是这样的:
“咱们像朝圣者那样翻山到法国去……咱们一起住在青年旅馆里……我和因玛做清洁工,或者去巴黎的富人区看孩子。你在家里写诗。晚上,你给我们朗诵你的诗歌,跟我做爱。……等过了三四个月后,我就能怀上孕。……我还能再继续工作几个月。但到了分娩的时候,因玛就要加倍干活啦。咱们会像乞丐先知或者儿童先知那样生活:与此同时,巴黎的眼睛聚焦在别的目标上:时装、电影、赌博、法国和美国文学、美食、国内生产总值、武器出口、大量制造麻醉剂,所有这些这些将是咱们胎儿最初几个月的环境……”
这段告白真是最美的情诗,似乎是一像斯蒂芬‧金那惊悚小说《战栗游戏》的梗,一个疯魔的读者粉丝,混淆了这作家(诗人)虚构世界(诗)和真实,她要把他挟持进他作为虚无上帝所创建的那幻影国度里,成为他孩子的母亲。那疯狂的光焰所反照的,是已让诗人无力对抗的这个世界:传媒、流行、跨国金融游戏、区域战争、毒品……但她(她的子宫)可以让诗人那萎瘪枯死的肉身,在现实中又怀下一个真实的“他的婴孩”。
但那个已彻底疯掉(或许是无比自由)的老诗人,面对女人这番疯话,只是在她面前专心的吐烟圈。当劳拉(疯掉的圣母玛丽亚,无限柔慈疼爱地对那疯掉的上帝)问他:“怎么吐出来的?”
这个老诗人回答了一段非常诗意的话:“舌头加嘴唇的变化。有时,你好像在用横纹肌。有时,好像你自己在烧烟圈。有时,你好像在嘬一个中等大小的鸡巴。有时,你好像在一座禅室里用禅弓射禅箭。”
这样又像是幻化变形即生瞬灭,却又百感交集那曾与之交接之刻(多么像性)难以言喻的回忆,烟圈一圈圈吐出,中间有一看不见的穿越,“禅弓射禅箭”,如火车穿越过一景色不断塌糊消灭的旷野。我突然想:这整本《2666》的阅读,不正有一种“同时喷吐出烟圈,它们还停留在将散溃未散溃的魔术时刻,另一团连串烟圈又被吐出”的感觉吗?你被复线交织、层层累叠的推理情感逗引着往那小说烟圈之隧道里钻,同时进行着一部超大型的公路电影、一部超壮阔的“流浪汉传奇小说”。四个文学评论家寻找小说家阿琴波尔迪、逐渐疯掉的哲学家寻找(或等待谜之拼图浮现)他跑掉的妻子,而那妻子长途跋涉、成为疯妇只为了找寻住在疯人院里的老诗人;或是记者卷进那布阵满野的二百具女尸的连续杀人魔之谜……所有的旅途疲惫的叠加在下一个旅途上(所以这是波拉尼奥另一部《荒野侦探》?),你满目疮痍像核爆穿越那绝望的、暴力的、所有人没有明天的活着,说着疯话的、和底层各种盘根错节、偷拐抢骗的黑帮、拳手、警长、记者、大学生、妓女、酒馆老板……一层一层像极光裙幅、像剥洋葱、像老邦迪亚带着他的村人在无星暗黑之夜迷路踩进陷足的泥沼,那样多重视觉(他又不像福克纳《声音与愤怒》那样一种多声部、多叙事主体架设但回望的是同一谜团黯影),像将一盆尖塔的剉冰先淋上红豆汁、再在那上头淋上抹茶糖浆,再淋上焦糖水、再淋上炼乳……这样的垂直的叠加同时塌陷。就是穿越一坨坨烟圈(散溃的故事团在之后混融成一整片烟雾或烟草味)。奇怪的是,这些在旷野找寻的人,最后眼睛会逐渐失神,像吸毒者或梦游者那样空洞,如果说他们像《寻找剧作家的六个角色》,是为了找寻那个抽象意象上“为什么我们被写成故障、残缺、少了什么重要之物的不幸幽灵”的“作者”,但那最终被找到的人,被扳过脸来,我们发现是一张被更恐怖噩梦击打出窟窿黑洞的,更深更深的绝望。
这第二部里,那个妻子跑掉的哲学教授内心播放的幻灯片,波拉尼奥这样写着:
“劳拉这个他猜测的形象陪伴了他好几年的时间,仿佛从冰冷的海水里轰然冒出的记忆,尽管他并没有真的看见什么,因此也不可能记得什么,只记得前妻在街上的身影,那是路灯在邻居墙壁上照射的结果;再有就是做梦,他梦见劳拉沿着圣古卡特出来的公路逐渐走远,她走在辅路上,只有为了节省时间,躲避收费高速路的车辆才走的道路,由于肩扛行李箱,她有些驼背,无畏地走在马路边缘。”
来源:腾讯大家
http://dajia.qq.com/blog/450018104678938
《2666》的第二部《阿玛尔菲塔诺》里,有个非常诡诞的女人形象,劳拉。在以这个哲学教授阿玛尔菲塔诺那“巡弋、回顾、哀伤漫游”一座彻底塌毁的内心宇宙的视角,她是离弃他(没有犯错)、造成他永远无法再找回爱之弥补的空洞躯壳的,那个“逃妻”。但这个遗弃和逃离,是因这位劳拉,作为独立全然自由的女人,她曾在一次,一位重量级诗人家里的沙龙,那荒淫超现实、酒、诗人、艺术家、年轻女孩杂混的夜晚,被那自恋的诗人“临幸”过一次。而后(许多年后)得知这诗人被关进精神病院的消息,她便毅然抛弃这许多年已潜伏进正常人世的人妻、人母的角色,启动一场“将诗人从疯人院抢救出来”的行动,问题是,作为一个无钱无任何社会资源的女人,她注定在这个“被她遗弃,从此歪斜的家”,和“诗人不肯离开的精神病院”这之间的公路流浪、成为流浪妇、暴露在日晒雨淋、饥饿、没有住宿(中间有一段时间她每晚躲进有钱人的墓陵地穴里睡)、被强暴……这样的“永恒的在途中”,存在只能在这样肉身与心灵近乎苦行僧的行于那作为隐喻同样受创的土地、底层的人们、被驱赶出布尔乔亚可以安全栖住的建筑小壳的柔弱脏污羞辱的世间。
当她记忆中像极限光焰永远记得,当年在诗人家中被“临幸”的画面,她像个小女儿,衰老的诗人像个父亲。然而,当她起心动念发动这个“大拯救行动”时,一种奇怪的印象,她成了把那“被世界损毁、破碎、伤害”的诗人抱在怀中的圣母玛丽亚,那时她成为一个母亲(很怪的,她遗弃了自己家中的丈夫和小女儿)。
在她千辛万苦混进那精神病院,站在已心智散溃的老诗人面前,坚定提出的脱逃计划是这样的:
“咱们像朝圣者那样翻山到法国去……咱们一起住在青年旅馆里……我和因玛做清洁工,或者去巴黎的富人区看孩子。你在家里写诗。晚上,你给我们朗诵你的诗歌,跟我做爱。……等过了三四个月后,我就能怀上孕。……我还能再继续工作几个月。但到了分娩的时候,因玛就要加倍干活啦。咱们会像乞丐先知或者儿童先知那样生活:与此同时,巴黎的眼睛聚焦在别的目标上:时装、电影、赌博、法国和美国文学、美食、国内生产总值、武器出口、大量制造麻醉剂,所有这些这些将是咱们胎儿最初几个月的环境……”
这段告白真是最美的情诗,似乎是一像斯蒂芬‧金那惊悚小说《战栗游戏》的梗,一个疯魔的读者粉丝,混淆了这作家(诗人)虚构世界(诗)和真实,她要把他挟持进他作为虚无上帝所创建的那幻影国度里,成为他孩子的母亲。那疯狂的光焰所反照的,是已让诗人无力对抗的这个世界:传媒、流行、跨国金融游戏、区域战争、毒品……但她(她的子宫)可以让诗人那萎瘪枯死的肉身,在现实中又怀下一个真实的“他的婴孩”。
但那个已彻底疯掉(或许是无比自由)的老诗人,面对女人这番疯话,只是在她面前专心的吐烟圈。当劳拉(疯掉的圣母玛丽亚,无限柔慈疼爱地对那疯掉的上帝)问他:“怎么吐出来的?”
这个老诗人回答了一段非常诗意的话:“舌头加嘴唇的变化。有时,你好像在用横纹肌。有时,好像你自己在烧烟圈。有时,你好像在嘬一个中等大小的鸡巴。有时,你好像在一座禅室里用禅弓射禅箭。”
这样又像是幻化变形即生瞬灭,却又百感交集那曾与之交接之刻(多么像性)难以言喻的回忆,烟圈一圈圈吐出,中间有一看不见的穿越,“禅弓射禅箭”,如火车穿越过一景色不断塌糊消灭的旷野。我突然想:这整本《2666》的阅读,不正有一种“同时喷吐出烟圈,它们还停留在将散溃未散溃的魔术时刻,另一团连串烟圈又被吐出”的感觉吗?你被复线交织、层层累叠的推理情感逗引着往那小说烟圈之隧道里钻,同时进行着一部超大型的公路电影、一部超壮阔的“流浪汉传奇小说”。四个文学评论家寻找小说家阿琴波尔迪、逐渐疯掉的哲学家寻找(或等待谜之拼图浮现)他跑掉的妻子,而那妻子长途跋涉、成为疯妇只为了找寻住在疯人院里的老诗人;或是记者卷进那布阵满野的二百具女尸的连续杀人魔之谜……所有的旅途疲惫的叠加在下一个旅途上(所以这是波拉尼奥另一部《荒野侦探》?),你满目疮痍像核爆穿越那绝望的、暴力的、所有人没有明天的活着,说着疯话的、和底层各种盘根错节、偷拐抢骗的黑帮、拳手、警长、记者、大学生、妓女、酒馆老板……一层一层像极光裙幅、像剥洋葱、像老邦迪亚带着他的村人在无星暗黑之夜迷路踩进陷足的泥沼,那样多重视觉(他又不像福克纳《声音与愤怒》那样一种多声部、多叙事主体架设但回望的是同一谜团黯影),像将一盆尖塔的剉冰先淋上红豆汁、再在那上头淋上抹茶糖浆,再淋上焦糖水、再淋上炼乳……这样的垂直的叠加同时塌陷。就是穿越一坨坨烟圈(散溃的故事团在之后混融成一整片烟雾或烟草味)。奇怪的是,这些在旷野找寻的人,最后眼睛会逐渐失神,像吸毒者或梦游者那样空洞,如果说他们像《寻找剧作家的六个角色》,是为了找寻那个抽象意象上“为什么我们被写成故障、残缺、少了什么重要之物的不幸幽灵”的“作者”,但那最终被找到的人,被扳过脸来,我们发现是一张被更恐怖噩梦击打出窟窿黑洞的,更深更深的绝望。
这第二部里,那个妻子跑掉的哲学教授内心播放的幻灯片,波拉尼奥这样写着:
“劳拉这个他猜测的形象陪伴了他好几年的时间,仿佛从冰冷的海水里轰然冒出的记忆,尽管他并没有真的看见什么,因此也不可能记得什么,只记得前妻在街上的身影,那是路灯在邻居墙壁上照射的结果;再有就是做梦,他梦见劳拉沿着圣古卡特出来的公路逐渐走远,她走在辅路上,只有为了节省时间,躲避收费高速路的车辆才走的道路,由于肩扛行李箱,她有些驼背,无畏地走在马路边缘。”
来源:腾讯大家
http://dajia.qq.com/blog/450018104678938
有关键情节透露