红墨書
这篇书评可能有关键情节透露
簡媜這一本《女兒紅》收錄了1991年到1996年間的作品，正值她結婚前後的五年時光。夾在《胭脂盆地》和《紅嬰仔》之間的《女兒紅》，像是一个都市情懷和母性光輝的過渡。
我們知道色盤上同一種顏色卻有很多種樣貌，它們分佈在不同色階上，深深淺淺，明明暗暗，緩慢過渡。紅色也是這樣罷。簡媜這一本《女兒紅》就好如一個色盤，她擠了一塊紅上去，用畫筆塗抹開來，一會兒加一點白，一會兒加一點藍，筆刷蘸一點水，或濃或淡，或輕或重。如此以來，她表達著紅的各種色相，用以點綴各種女人。
如是，這是一本紅墨書。
紅是什麼意像？——它可以代表熱情，可以代表性感，可以代表殘暴……它有很多種可能。寓意著書中穿梭的各種女性面貌。 “女兒紅”有兩層寓意。其一，舊時女子出生，家中都會釀這一壇酒，待出嫁那一夜宴席奉上，可憐同時也雙手捧出了與酒一起釀造的佳人兒。其二，這也是一種紮根大地的葡萄的名字，與鄉土一同滋潤。前者是離別與孤寂，從此無父無母，無兄弟姐妹，是風蕭蕭兮易水寒的壯士；後者是溫潤的大地母親，一生有依有靠，有雪中送來的碳，有噓寒問暖的耳語。 一半壯士一半地母，竟是截然相反的兩種情懷，有如白日的紫霞和黑夜的青霞。此番正中媜懷：女性那細膩的感情，說不清道不儘，無從下全了定義。
所以，“女兒紅”的意像有一種游離的餛飩。就像一滴紅墨飛濺到油水共存的碗裏，它不惜一切地向碗底沖去，卻惛然不知高估了自己的力氣。它終究抵擋不住水的壓力，開始慢慢向上蔓延去，可已保不住那一份濃鬱。這一滴紅墨終於無法控制地放肆開來。 簡媜從事過出版工作，自然對其作品規劃有則。在《女兒紅》一集中，她將散文歸入三輯，詮釋了三種不同的紅。
輯一為暗紅。
簡媜的原話這麼說道： “血的顏色裏有多層次的暗影，所以那色澤才能包藏豐富的爭辯：死亡與再生，纏縛與解脫，幻滅于真實，囚禁與自由……”
故這暗紅，喻指的是血的顏色。
廣為流傳的《四月裂帛》在輯中首當其衝。这也是我對簡媜的第一印象。我從前一直以為，《四月裂帛》的四小段寫的都是同一個對象，因而只混混沌沌地沉迷於字裡行間的道理和情愫，如今才了解到這每一段都是在寫不一樣的人：作者與基督教徒的七年之癢，與道不清是友是情的病逝伴侶，與年長者的不倫戀情，以及與一個像戀父一樣戀著的男人。他們曾經互相曖昧，互相憐惜，互相打磨，互相捆綁，可憐這四段感情終究都幻滅了。昔日那鮮紅的熱情最終不斷被污染著，那流淌著的熱血逐漸冷卻。
我寧可相信暗紅不是最初的顏色。紅，並非一開始就是悲哀的。墨，也是越磨越深的。
輯二為磚頭紅。
一磚一瓦本有家的寓意，這些磚磚瓦瓦的紅更是有溫柔的暖意，將母愛題材收錄於此再恰當不過了。
簡媜幼年時期父親過世，自己又身為家中長女，自然與母親有著千絲萬縷的親情。而這一寫作期間，又恰逢簡媜將為人妻人母，母性情懷自然油然而生。那些《好一座漂浮島》中川流不息的都市生活將要褪去，剩得的便是相夫教子的閨房。雖然只收錄了短短四篇散文，但從這一輯裏，我們不難看到簡媜性情和關注點的轉變，也能尋見《紅嬰仔》的雛形。
我想，這是最有安全感的紅罷了。
輯三是我最喜歡的部分——火鶴紅。
輯中收錄了很多都市女性的故事，大都簡短有力，冰豔淒楚。 簡媜自己解釋說，這輯名與火鶴原本無涉，她喜歡的是火鶴烈焰展翅的意像。可我為此專門去查了一查火鶴究竟是一種什麼樣的花。 火鶴花不是我心中花朵應該有的模樣，它只有一片厚厚的，不完全包裹花蕊的花瓣，像一塊光潔的皮，也像抹了紅指甲的橡皮。但它的顏色讓人無法抗拒，類似于曼珠沙華的冷豔孤傲，又帶有一絲略深的保護色，美麗而又算計，嬌嫩而又縝密，這不恰恰就是都市女性的形象嗎？簡直絕妙！
我最喜歡的，是一篇名為《憂鬱獵人》的短文，講述一對不相識的都市男女互相委婉引誘的故事。他們用憂鬱塗抹在自己的表面，似乎各有各的為難，各自握著自我節操松松放放。可是獵人不管敢與不敢，只要他握著槍支，心中就只有一個念頭——狩獵！他就算披著貂皮大衣，那也是鮮血流盡以後的溫暖。
不過短短四五百字的描寫，於行為和語言，竟道出了一篇千字的小說也無法道來的都市男女兒情，這就是簡媜所俱有的獨特洞悉和表達能力。 所以，究竟誰是獵人呢？恐怕一個願打一個願挨罷！
女人終其一生會套上好幾種紅色，簡媜在這紅墨寫的書中，彷彿都一一道來了。
世間所有的女人，都能找到屬於自己的紅色，磨一磨，會變色。終於，簡媜磨完了一盤紅色的墨，寫下了這本浸在油水裏任其散漫的書。她這一生有太多世人未解的情愫，過往的那些人那些情終終成了一個謎。一個自己也未必能解答的謎。
我們知道色盤上同一種顏色卻有很多種樣貌，它們分佈在不同色階上，深深淺淺，明明暗暗，緩慢過渡。紅色也是這樣罷。簡媜這一本《女兒紅》就好如一個色盤，她擠了一塊紅上去，用畫筆塗抹開來，一會兒加一點白，一會兒加一點藍，筆刷蘸一點水，或濃或淡，或輕或重。如此以來，她表達著紅的各種色相，用以點綴各種女人。
如是，這是一本紅墨書。
紅是什麼意像？——它可以代表熱情，可以代表性感，可以代表殘暴……它有很多種可能。寓意著書中穿梭的各種女性面貌。 “女兒紅”有兩層寓意。其一，舊時女子出生，家中都會釀這一壇酒，待出嫁那一夜宴席奉上，可憐同時也雙手捧出了與酒一起釀造的佳人兒。其二，這也是一種紮根大地的葡萄的名字，與鄉土一同滋潤。前者是離別與孤寂，從此無父無母，無兄弟姐妹，是風蕭蕭兮易水寒的壯士；後者是溫潤的大地母親，一生有依有靠，有雪中送來的碳，有噓寒問暖的耳語。 一半壯士一半地母，竟是截然相反的兩種情懷，有如白日的紫霞和黑夜的青霞。此番正中媜懷：女性那細膩的感情，說不清道不儘，無從下全了定義。
所以，“女兒紅”的意像有一種游離的餛飩。就像一滴紅墨飛濺到油水共存的碗裏，它不惜一切地向碗底沖去，卻惛然不知高估了自己的力氣。它終究抵擋不住水的壓力，開始慢慢向上蔓延去，可已保不住那一份濃鬱。這一滴紅墨終於無法控制地放肆開來。 簡媜從事過出版工作，自然對其作品規劃有則。在《女兒紅》一集中，她將散文歸入三輯，詮釋了三種不同的紅。
輯一為暗紅。
簡媜的原話這麼說道： “血的顏色裏有多層次的暗影，所以那色澤才能包藏豐富的爭辯：死亡與再生，纏縛與解脫，幻滅于真實，囚禁與自由……”
故這暗紅，喻指的是血的顏色。
廣為流傳的《四月裂帛》在輯中首當其衝。这也是我對簡媜的第一印象。我從前一直以為，《四月裂帛》的四小段寫的都是同一個對象，因而只混混沌沌地沉迷於字裡行間的道理和情愫，如今才了解到這每一段都是在寫不一樣的人：作者與基督教徒的七年之癢，與道不清是友是情的病逝伴侶，與年長者的不倫戀情，以及與一個像戀父一樣戀著的男人。他們曾經互相曖昧，互相憐惜，互相打磨，互相捆綁，可憐這四段感情終究都幻滅了。昔日那鮮紅的熱情最終不斷被污染著，那流淌著的熱血逐漸冷卻。
我寧可相信暗紅不是最初的顏色。紅，並非一開始就是悲哀的。墨，也是越磨越深的。
輯二為磚頭紅。
一磚一瓦本有家的寓意，這些磚磚瓦瓦的紅更是有溫柔的暖意，將母愛題材收錄於此再恰當不過了。
簡媜幼年時期父親過世，自己又身為家中長女，自然與母親有著千絲萬縷的親情。而這一寫作期間，又恰逢簡媜將為人妻人母，母性情懷自然油然而生。那些《好一座漂浮島》中川流不息的都市生活將要褪去，剩得的便是相夫教子的閨房。雖然只收錄了短短四篇散文，但從這一輯裏，我們不難看到簡媜性情和關注點的轉變，也能尋見《紅嬰仔》的雛形。
我想，這是最有安全感的紅罷了。
輯三是我最喜歡的部分——火鶴紅。
輯中收錄了很多都市女性的故事，大都簡短有力，冰豔淒楚。 簡媜自己解釋說，這輯名與火鶴原本無涉，她喜歡的是火鶴烈焰展翅的意像。可我為此專門去查了一查火鶴究竟是一種什麼樣的花。 火鶴花不是我心中花朵應該有的模樣，它只有一片厚厚的，不完全包裹花蕊的花瓣，像一塊光潔的皮，也像抹了紅指甲的橡皮。但它的顏色讓人無法抗拒，類似于曼珠沙華的冷豔孤傲，又帶有一絲略深的保護色，美麗而又算計，嬌嫩而又縝密，這不恰恰就是都市女性的形象嗎？簡直絕妙！
我最喜歡的，是一篇名為《憂鬱獵人》的短文，講述一對不相識的都市男女互相委婉引誘的故事。他們用憂鬱塗抹在自己的表面，似乎各有各的為難，各自握著自我節操松松放放。可是獵人不管敢與不敢，只要他握著槍支，心中就只有一個念頭——狩獵！他就算披著貂皮大衣，那也是鮮血流盡以後的溫暖。
不過短短四五百字的描寫，於行為和語言，竟道出了一篇千字的小說也無法道來的都市男女兒情，這就是簡媜所俱有的獨特洞悉和表達能力。 所以，究竟誰是獵人呢？恐怕一個願打一個願挨罷！
女人終其一生會套上好幾種紅色，簡媜在這紅墨寫的書中，彷彿都一一道來了。
世間所有的女人，都能找到屬於自己的紅色，磨一磨，會變色。終於，簡媜磨完了一盤紅色的墨，寫下了這本浸在油水裏任其散漫的書。她這一生有太多世人未解的情愫，過往的那些人那些情終終成了一個謎。一個自己也未必能解答的謎。
