最好谁也不知道；好在谁也不知道

     文/慧木

从来没有什么事情比“死人”，更让日常生活充满不安。
瑞秋家的女儿珍妮死了，这件事，四邻八里皆知。在短暂的恐慌和同情之后，大家各自按着自己的轨迹去生活，只有瑞秋自己念念不忘，始终介怀（都二十八年了！）；她甚至忽略了自己的儿子，也决然融入不了儿子一家的生活。（但如果是女儿的呢？）
因为女儿死于风华正茂的十七岁，而且被认定是被人袭击致死。
从来没有什么事情比“出轨”，更让婚姻顿生危机。
苔丝的丈夫居然跟她的表妹好上了，太不可思议，太狗血！让跟自己从小一起长大的漂亮表妹（她以前可没注意到她的漂亮）在自己家每日里进进出出，会不会是“引狼入室”？关键是，他俩甚至是认真的，情真意切的……都是至亲，她能拿他们怎么办？！
为了惩罚他的出轨，苔丝的方式是：她也出轨！他对她坦承了他的内心，而她压根就不把自己做了什么告诉他！
更遑论她的内心（她自己是否了解自己的内心呢？）。
其实，瑞秋不知道，除了她，还有其他人也在为二十八年前的死亡事件忐忑不宁：这两个人，一个人唯唯诺诺瑟缩着最后进了坟墓，一个人战战兢兢痛苦着退却了光华与神采。他们都认为，珍妮的死跟自己有关；实际上，也的确有关。
其实，苔丝也不知道，她的丈夫比她以为的，更诚实，更忠诚。当她告诉他，她要带着儿子远走，以成全他的“幸福生活”时，他突然领悟到，他真正爱的人，还是苔丝，而与她在一起的生活，才是最实在的幸福生活。当然他没有告诉她；于是苔丝享受着出轨的欢乐与愤恨，一面复仇，一面怀恋（因为偷情的对象是她的初恋情人啊！）。
还有塞西莉亚，我们这个故事的女主人公。能干、自信、大方、隐忍，偶然发现的一封要她死后才能看的信，彻底扰乱了她的人生。
信是丈夫写的，而他活得好好的，爱她，爱着这个家。
瑞秋、苔丝、塞西莉亚，她们都住在一条街。三个女人总能上演一台大戏，只不过，所有的恩怨情仇，都不是发生在她们之间，却和她们都有干系，无论如何，不得摆脱。
有情人间从来表面和煦温暖，一个个秘密却在生活的潜流下暗涌，此起彼伏，波澜不止。绝大多数的秘密从来见不得天日，揣着它们的人即使难过，也要强撑着应对，他们不知道大白天下的后果，因为未知，所以恐慌。
可这些秘密，真的值得人们这么“珍惜”吗？说与不说，究竟哪一种结局更恐慌？
莉安•莫利亚提是非常厉害的一位作家，她的故事总是现实生活中最普通的人物，最日常的生活，从来没有什么了不得的大事件，从来不会有惊天泣地、要生要死的大喜大悲。但总能从容地、丝丝入扣地写出主人公最幽微最辗转的内心，以及他（她）们失控又相互交织的行为，让故事慢慢浮现在生活里，让故事激烈而沸腾，而故事的结局，从来都不会是你期待或估计的那样。 莫利亚提在澳洲默默写作了多年，直到推出《别对我撒谎》，突然大热，在英语世界，可谓人人口耳相传，大家争相捧读的地步。“慢热”不仅是她个人的写作命运，也是她重要的写作风格。
一点一点，不动声色，渐渐地，“轰”的一声——你只有彻底看完她的故事，才会由衷觉得巧妙，还有悲凉。（人家的所有小说都卖了电影版权啦！期待吧同学们！）
正如这个故事里，最后发生的“大事件”再度让大家惊慌失措，让这条街时隔二十八年再度鸡犬不宁。可是事件之后，秘密仍然只是秘密，它们也许会被其主人一辈子惴惴地携带着，一直到死。
继续回到“死”这件事，珍妮究竟是怎么死的？这个秘密其实很简单，但是谁也不知道，谁都错误地以为自己知道。
如果珍妮还活着，她会耐心等待母亲的脾气变得温和，和母亲好好相处，最终是黑发人送白发人而不是反之；她可能会尝试坏男孩、水中芭蕾、园艺。在她的一生中，可能经历三次微型交通事故、三十四次重感冒和两场大手术。她可能会成为一名小有成就的平面设计师、勇敢的潜水员、发牢骚的露营者、满怀热情的丛林徒步者、第一批果粉。
如果珍妮还活着，她可能会与第一任丈夫离婚，与第二任丈夫生下一对试管双胞胎；二十岁时，她会把名字改成简，三十岁时再改回来。她会环球旅行、努力节食、学习烹饪，会大笑和大哭，会看很多电视。
如果珍妮还活着，她会用最好的状态活着。然而这一切都没能发生。
无从料想珍妮在横死之时的心态。她可能愿意看到她的朋友和家人重新审视自我，一个个紧牵着手，在她的墓前痛快流泪，肆意悲伤。然而她可能更愿意去发现，她没来得及实现的人生依然精彩。