《我幻想着粉碎现有的一切》:无趣世界的华丽冒险
虽说人生不如意之事十有八九,但值得庆幸的,每个人还是可以选择自己的活法的。事实上,人类社会到了今天,社会福利制度的日趋完善,生存本身的难度几乎可以忽略不计。于是生存与生活的天平开始向后者倾斜——这是件幸事,尽管也让更多的人徒增烦恼。
美国诗人弗罗斯特在那首非常出名的诗《未选择的路》中,表达的正是这样的主题。“黄色的树林里分出两条路,可惜我不能同时去涉足……”如果你足够自信且特立独行,你当然可以像你崇拜的那些人——比如苏珊•桑塔格那样,去选那条“未选择的路”——它芳草萋萋,更加诱人,更何况生命这游戏,你大概不会有复盘的机会,为何不让它变得有趣呢?
《我幻想着粉碎现有的一切》是乔纳森•科特对苏珊•桑塔格的访谈录。根据谈话的主题,内容划分成七个部分,几乎涵盖了其一生的重要思想。
我还是喜欢称苏珊•桑塔格为思想家,因为无论是出版文集、写小说还是拍电影,只是她保存并传播思想的方式,并且不同旁人,对于桑塔格而言,前者的意义要远大于后者。“我的思想差不多总在变化”。而这种善变,其实是桑塔格用来抗衡这按部就班世界的“武器”。
《反对阐释》是我最喜欢的苏珊•桑塔格的作品。“去阐释,就是去使世界贫瘠”。这样的观点一出便惊世骇俗,但由她抽丝剥茧,你却很难不去支持这个聪明的女人的主张。事实上,比起汉娜•阿伦特、西蒙娜•薇依等重要的女性学者,苏珊•桑塔格的思想似乎更具“女人味”一些。她任性,感知却总是丰富的,这使得她可以轻松驾驭各种媒介,“构建一个新世界”。或许她的思想不会如阿伦特等人那般撼动人类思想体系,但作为一名始终活跃的严肃作家,苏珊•桑塔格所守护的“人类的尊严”,却会让更远的人群,看到光芒。
你真的应该知道,对于现代文化而言,我们究竟多么需要有人来“亮一盏灯”,照给大多数人看他们所处的境遇。“现代沟通的本质就是任何事物都可表达,任何情况都可等价”。桑塔格这样说,可并不是打算赞美。因为这种趋同最终会造成的是个性的缺失。没有个性,思考便无从谈起。二十世纪的浩劫让人们丢掉了信仰,时至今日也没能找到重建的图纸。倘若是趋近天堂的现代科技革命再让人们放弃思考,那么人类的未来将如何续写,还真是件费脑筋也很难想象的事。
桑塔格当然不常把人类的未来挂在嘴边。作为一个女性,并具备女性思维的思想者,桑塔格的最大特色,在于她总能将事实归纳到思考的结果之中。在她的一生中,思考始终是“逃避黑暗”的本能。只有思考才能让她始终在“意图”上领先于自己的生活。关于她,人们最常提及的还是她的“疾病史”。当四十二岁时被告知罹患癌症,将不久于人世时,她却开始着手寻找这“百病之王”对于她的精神世界究竟意味着怎样的“隐喻”。而最终完成的《疾病的隐喻》,则是对她自身经历最好的答复。
无数人赞美思考可以拓宽生命的广度。可事实上,思考真正的意义在于质疑——对于一切客观事物,在不存在阐释的前提下,它显然是,并且只能是它本身。但对于一个思考者,这却是改写世界模样的机遇——当固有的阐释缺位时,隐喻的意义,其实可以由你自己来决定。
所以,无论你是否承认“太阳之下无新事”,按部就班的世界总会令人感到无趣。世界的样子不会因你而改变,可你眼中的世界,则是另一番光景了。如果你有勇气粉碎一切,或许你也可以拥有自己的“世界”。
那可真是场华丽的冒险。
有关键情节透露