向死而生，虽败犹荣

    读外国译著，往往会有隔着一层半透明玻璃的感觉。“文如其人”，那么，译文也是“如其人”的，不同的译本给人的印象天差地别。所以我经常试图透过这层玻璃，去窥视和揣测译文背后原作者的意图和风格，妄想着能从此岸抵达彼岸，能从尘泥抵达云端。

    故事的大体架构已不需我赘言：无辜的所罗门被罪恶的奴隶贩子绑架，从自由人沦落成为奴隶，在鞭笞和折磨中度过了漫长的十二年。幸运的是最后云开见月明，彻底脱离牢笼，和家人团聚。

    经历可以使得一个作家更好地执笔。这部自传性的小说向我们展开了美国奴隶制度的一幅深沉画卷，围绕着这个主题的，是别具一番特色的地域描写。虽然阅读的时候，我的心情跟随着主人公的命运起伏跌宕，不时为他惨痛的遭际扼腕叹息、伤痛，但同时，我也得以窥探到了十九世纪美国种植园的景况：大片的沼泽，栖伏其中的是数不清的鳄鱼、毒蛇和蚊虫，茂密的甘蔗林，收获季节的棉花地，玉米田……作者详尽描述了身为奴隶时的他的日常生活：三餐无非是烤烤玉米饼，煮煮培根，早晨听到号角就必须立即起床，下地干活，否则迎来的将是奴隶主的一顿鞭打和叱骂，一年中最幸福的时候是圣诞节，因为那个节日里奴隶们可以饱餐一顿，跳舞欢歌，在有限的范围内自由走动，访亲串友。除了圣诞节，其他的日子对于他们来说是灰色的、永无止境的，“自由”永远是一个梦，一个未曾体尝却为之憧憬不已的梦。

     作者在陈述历史事实时冷静客观，并不因自己曾被奴役而有所偏袒和主观。他说道，既有像提比兹和艾普斯这样残酷无情的灵魂，也有像威廉·福特这种不可多得的温柔慈爱的善士。这样就增加了小说的纪实性，运用新历史主义的观点看来，这样的作品价值更高一筹。

     追求自由的精神贯穿了整部小说，令人读来荡气回肠，潸然泪下。正如作者所说，我们在处于安逸的时候完全想不到自由这个东西，我们怀疑上帝，甚至讥嘲造物主，为自己的偏安一隅洋洋得意，而一旦我们处于生死的边界，万物都弃我们而去，这个时候，在我们心底，就会点亮一种神性的光辉，我们万分虔诚地向上帝祷告、祈求告怜，只有这一刻人才会真正懂得上帝的慈悲。

     曾有那么几次，所罗门和死神擦肩而过，被鞭打，被突袭，被套上绞索，我甚至在心里默默地说，忍受死神即刻的拜访吧！与其受苦，不如永远安息在泥土温柔的怀抱里。然而我低估了生命，生命也为其不挠的反应而有所震惊——我们永远无法得知，我们是多么热爱这具给我们带来无尽悲痛的躯体。

     “我不幸的生命中曾有那么几个时刻，觉得死亡可以结束这尘世的悲伤，坟墓可以给这具疲惫透支的躯体以安息，想想这未尝不是一件好事。可这些念头在危难时刻却突然不见了，即便全力以赴，也没有人可以在死神面前毫不畏惧”。这段话似乎在我内心点燃了一种感情，而这种感情在颓丧度日的虚无中早已被掩盖起来，如今它现出面目，是如此的鲜活和迫切。

     又想到了杰克伦敦的小说，和狼搏斗、把狼制服，体现了作为人的尊严。而在《为奴十二年》中，整个故事体现的是一个底层人想要活得好、活在阳光下的不懈渴求和欲望。