如何寻找真实的生活

这个一个很典型的毛姆的故事。一个生活优渥的中产阶级青年，突然发现生活不仅仅是他所熟悉的一切，好像有另一个世界更加真实。

梅森家族经过三代人的奋斗，社会地位不断上升，终于成为一个社会地位不错的一个家族。这一代的族长做了议员，获得了爵士头衔，甚至在故事的结尾，还有机会获得真正贵族的头衔。

这样的家族最重视的是：那些权威人士的意见是怎样的。莱斯利夫妇无论在美术上、音乐上，都是跟着主流意见走，他们的满足全在于：这样就可以跟上潮流，显得很有见识了。

看起来有品味，比真正的理解要重要的多。所以“他们的欣赏水平代表了那个时代的最高层次。虽然他们自己不能发现某些作品的艺术魅力，但能够很快就欣赏别人的发现。如果没有介绍，他们面对塞尚的作品可能会觉得没有什么，但他们很快就认识到塞尚是一个非常伟大的画家，这一点靠他们自己是人士不到的。”

从小受到这样的教育，青年查利习惯于按照评论家的语言、画家的地位去评价一幅画。当他看到一个没有什么文化的女人，评价一幅画是完全根据自己的感受，自己和这幅画的情感联系，也难怪他会惊诧了。

“是的，很不错。但跟你有什么关系呢？”
这是一个尖锐的问题。

不仅仅是画，他的生活、家庭、工作、感情、理想。这些都很不错，但是这跟你有什么关系呢？这是按照别人的品味构建起来的生活，即使整个英国都觉得这样的生活是最好的，但是自己在哪里呢？

没有自己，就没有真实。

主人公查利，这个真正善良的人，活在美好上流社会的人。在巴黎遇到世界的真实，或者说，是这些人活出来的真实。

西蒙，真实的理想，把肉体情感灵魂都奉献出去的理想。
莉迪亚，真实的苦难和爱情。在弥撒中，在俄罗斯乐曲中，被温柔抚慰的女人。
伯杰，真实的冒险。生活在他眼中不过一场游戏，最后的注脚却是一个女人的爱情。

所有这一切，都把查利从那个温暖的世界拉扯出来，从此他将不能安于手中的一切，这些别人给与的一切。他的原有生活的所有脉脉温情，已经在“真实”“自我”的锐利逼迫下，全面褪去了。

对查利来说，什么是真实呢？这只能是一个自己去解答的问题。对我们同样如此。