房龙与历史

记得初中时人教版的课本上一篇《宽恕》的序言，记住了亨德里克.威廉.房龙的名字。大约十年过去了，偶然间发现《人类的故事》的作者也是这位大师，就决定看看。说到这儿，我突然觉得挺讽刺的，上学时给了我们大把的时间去学习，都没有一点儿想看的意思，而今毕业，却对书籍念念不忘了。 老实说，这并不是一本专业的历史书籍，仅能够算是一本通俗读物。看完后，对于房龙本人是蛮失望的，记忆经过十多个年头的沉淀，让曾经的美好感觉过于完美，变得易碎了。而作者本人，大体上也是一个通识或者科普作者，即不能算是文学巨匠，也列不进历史学家的名头里。这无疑与我曾经的想法大相径庭，反差有点儿大。房龙在最后也说，如果知道要写一部人类史这么困难，就不应该大包大揽的去写这本书，他认为最好的建议是焚掉这本书的手稿。对于他的说法，我从心理上是同意的，虽然这是房龙的代表作，也因此而让他享誉世界，但总觉得这是本“四不像”的东西，既非专业，又非文学叙述。 但对我个人而言，非常有帮助的是两点：一，让我重新开始认真的看待“世界”这个词。在波澜壮阔的历史大潮里，闪米特人、拉丁文、腓尼基人、迦太基、汉尼拔、查理曼大帝、太阳王路易十四，这些曾经熟悉但并不知道他们由来和轶事，渐渐被串成一条线。而初中时学的世界地理知识被重新唤醒，小亚细亚、埃及、两河流域、巴尔干半岛、西班牙、德国、希腊、土耳其、荷兰、莱茵河，等等词汇一一跃入眼眶。还记得那时候拿着地理书背诵的样子，可谓胸怀世界。而今岁月匆匆，总觉得人们的视野被固定在当下可见的事务上，“世界”这个曾经广大的名词被缩小到极目可见的境地，变成了一个四面封闭的囚笼。这本书重新打开了我的眼界，让世界变得开阔起来，而曾经的那些地名，不仅仅是一个抽象的符号，还拥有英雄般的人物和动人的历史故事。二，则是房龙带给我另外一种历史观，一种面对战争和不幸流血的历史观。他说，在第一次世界大战结束时，也许很快其他国家的政客会将责任完全归咎于德国的暴行，而德国的政客则会将责任留给周围国家对它的剥削，两边的人在战后依然争吵不休，而他们始终不明白，事实并不是某一方导致了战争和冲突，而是第一次工业革命和机器带来的巨大的生产力的飞跃导致的人与人、国与国关系的不平衡。房龙的这种观点，无疑是很“历史”的，社会心理学上有个谈人们归因的效应，起始时，人们会将结果的原因归咎于某个人和团体的行为，而随着时间的流逝，人们更愿意将原因归结为情境因素。也许，这正是许多历史学家总是谈经济、文化等等很“硬”的因素的原因吧。 看完这本书的时候，我突然觉得，曾经学过的东西原来我们根本就没有能力掌握。初中时学的地理、历史课，甚至包括化学、物理，这些科目仅仅作为死记硬背的知识材料塞进了我们的大脑。而真正作为每个学科的精髓的思维方法，却完全被中国的教育模式抹杀了。关于这一点儿，我无意谈很多，因为对于教育模式的批评已经够多了，实际效果却从未产生。我只想说的是，我们在学习一门学科的时候，真正需要掌握的，并不是那些定型的知识材料，而是掌握这些材料的思维方法和应用过程，这些才是一个学科的精髓。而曾经我们学的历史、地理、化学、生物、物理，包括数学和语文，只能算是粗浅的知识材料。 历史本身像是一卷画布，从一端开始展开，大部分却还在尘封中。我们作为历史的一员，身处现在的时间维度，哪怕狂妄也好、执念也罢，无论是胡言乱语，还是真知灼见，都将在历史画卷渐渐展开后， 被扫进垃圾箱里。我突然明白为什么当年明月说所谓“历史感”就是一种悲观的态度的原因了，这种直面历史画卷，无数人物故事纷纷而来，而自己和这个世界又算什么呢？无非两页纸罢了，前一页他很牛，后一页他就怂了。历史的厚重感，大抵如此了吧。