“我们”如何讲述自己的历史

《桑切斯家的孩子们》的讲述方式，让我想起一个词：织体。他们每个人讲述这个家，时间高度重叠，这个时空的核心确定后，一个人作为一个点，讲出一个故事轴线；再另外一个人，也是同样如此。因为核心不变，所以故事轴线会有交叉，因为是多条线，就会有多重交叉，这个交叉的部分就产生出迷人的叙事效果来，重叠但不重合，同样一个事件，既有同也有不同，无法确定那个是真那个是假，于是叙事多角度的丰富性就出来了。

这个丰富性，让我想起一个场景：弹棉花。如果存在所谓一个“客观事实”，它就像是一块板结的棉花一样。现在每个人都来讲述这个“客观事实“，就好比是每个人站在自己的角度拿着弹弓弹着这块棉花，”客观事实“变得蓬松外溢。对于这个事实用的确定性词汇，都在反复的弹打下，变得不再那么确定。每个人在自己的逻辑中自证，然后在他人的叙述中被解构掉，然后重新结构。

另外，还有一个场景是：大珠小珠落玉盘。”玉盘“指的是我们读者的阅读心理，也可以指“客观事实”。而大珠小珠就是每个讲述着讲述这个”客观事实“的侧重度，同样一个事情，在这个人的叙述中非常重要，他包含自己的感情和情绪，然而在另外一个人的叙述中却是一笔带过，无足轻重。这样，在我们读者这里，已经有了“织体”的总体印象，讲述着的讲述重叠在一起时，就形成了轻重不一的节奏感。

看到最后一页，本书的四个主要讲述者曼努埃尔、罗伯托、康素爱萝、玛塔，他们的生活依旧没有好一点。他们是兄弟姐妹，生活在墨西哥城的贫民窟。他们像是猪一样被生下来，生活在一个猪圈一样的环境中。他们连睡觉的床都没有，只好睡在地板上，床上只能睡着他们的父亲。他们没有受到多少教育，很早就有了性经历，并有了家庭和孩子。可是家庭也是不牢固的，时常死人，时常被欺骗和背叛，相互之间怒骂厮打。看这本书的过程，始终是压抑的，四个人的讲述把我狠狠地按住那种人生的烂泥坑里，连一口气都透不上。这完全可以作为一部杰出的小说来阅读，虽然它原本是一部人类学著作。