《人类灭绝》：上帝不掷骰子

近年来，以东野圭吾、宫部美幸等人为代表，来自日本的小说作品在国内的畅销书市场占据了很大的份额。究其原因，一是日系作品的翻译水准相对较高，而日本作家自身也长于情节的驾驭和细腻的描写；二来文化环境的相近，使得日本作家在作品中所表达的情感，更容易在国内读者中得到共鸣。高野和明的《人类灭绝》同样具有这样的特点。

提到高野和明，对日本类型文学稍有了解的读者，或许最先记起的是他的社会派推理杰作《13级台阶》。该作以一起冤案为叙述背景，探讨了人性的莫测。2001年凭此作出道的他，在当年便斩获了日本推理小说领域的重要奖项江户川乱步奖，从而跻身“名作家”行列。

这部《人类灭绝》，原名为《种族灭绝》，是高野和明在2011年交出的长篇作品，问世后一举斩获包括“推协奖”在内的多项大奖。在本作中，尽管充斥着超级武器、生物科学、网络空间技术等“硬科幻术语”，但在这样的外衣下，高野和明讲述的故事，一如十年前，充满了人文关怀。

故事采用的是双线叙述的方式。一是由雇佣兵耶格的视角展开，通过讲述这位有一个身患重病的八岁儿子的美国人奉命完成一项神秘任务的经历，把读者带向了神秘的刚果丛林——在那里，耶格和他的同伴，遭遇了被设定为“猎杀目标”的神秘生物。而另一面则是刚刚丧父的日本医科大学生古贺研人的故事——尚未从父亲猝然离世的阴影走出的他，竟收到了来自父亲的电邮，并一步步被引入一场未知的冒险之中。

《人类灭绝》一作，在主题的丰富性上，是同类作品无法企及的。而在众多主题之中，最为宏大同时也最为核心的，是有关人类本身——进化与灭绝。身处于特定时间跨度的人类自己，恐怕很难察觉在生命的历程中，一个种族前进的每一步，都要伴随着抹杀与血腥。但科幻向的作品常常可以通过自己在时间设定上的自由，实现对这样主题的展示。作品中“人类灭绝”的危机，源于一种被认为拥有远高于人类智能的“新人类”的出现。人类希望将这些“异类”在制造威胁之前消灭，从而避免他们的进一步发展，取代人类在地球上的地位。

在从事小说创作之前，高野和明曾在美国留学，专业是电影制作。这就不难解释他对情节出众的把握能力和在双线叙述时扎实的表达——两位主人公身处不同的文化环境中，遭遇着不同的危机，却能在高野和明的笔下，得到既对立又统一的呈现。尽管作品是逾二十万字的“大部头”，但只要时间充足，读者很容易便会一口气把它读完，又能从中，感受到作者深刻而悲悯的思索。

对他人的恐惧是主体变得残暴的直接原因——最残忍的人，往往也是最胆小的。懦弱的“白宫主人”将自己看做是救世主，妄图不惜一切代价“救赎世人”，于是便将枪口转向了宁静的原始丛林，因为那里“可能藏着摧毁世界的巨大威胁”。这样的情节设定显然是有影射意味的，而高野和明的处理，其实也体现了当下日本民众对国际政治形势和自身的看法。不管怎样，任何形式的独裁都是不受欢迎的，而在一片受过重创的土地上，战争永远是噩梦。

可真正能拯救人类的东西，往往又是最简单的。两位主人公耶格与古贺研人，同样背负着亟待完成的任务：一个不惜牺牲自己，换取能给儿子续命的金钱；另一个则是要遵循父亲的遗命，同时也想要揭开父亲身上的不解之谜。这理所当然的情感，成为推动故事的关键，也在最后，平息了一场一触即发的腥风血雨。

“人类会灭绝吗”，恐怕人类暂时还无法回答这个问题，可一个种族的灭绝，却往往肇始于自相残杀。可人类并不明智，因为他们从不避讳自己的野蛮，也不曾预见到这狭隘的品格，一定会造成的结局。或许世事无常，可总有个因果。

上帝是不掷骰子的。