If I Were a Man
看贫苦地区作家的作品,总会惊异于他们所描述的神秘主义氛围,比如拉美作家、中东作家、中国农村作家以及黑人作家,比如加西亚 马尔克斯,比如卡勒德 胡塞尼,比如莫言,比如托尼 莫里森。
托尼 莫里森是第一位获得诺贝尔文学奖的黑人作家,我看黑人作品很少,但是对于她的这本《秀拉》却有一种深刻的熟悉感,这种熟悉感是残酷环境下的相似人物带来的,整本书中笼罩的灰暗、怪异、残酷、乖戾的气氛都与狂沙蔽日的阿富汗、萧杀粗粝的高粱地、喧闹空虚的集市表演一样,充满了性格扭曲的人物、夸张诡谲的事件以及突如其来的危机与死亡。
这是托尼 莫里森的第二本书,笔触并不成熟,(我想或许因为她得了诺贝尔奖所以没人敢这么说,但是我能感觉到在她天马行空的想象力之外对于描写人物内心世界的无力感,好多的描写她只有靠堆砌不恰当的比喻来掩盖惊慌——这惊慌就是她靠近不了她的人物,虽然竭力但是却难以抵达她笔下的人物内心。)当然如果你看汉语翻译本的话我这个版本的翻译也不好,基本是直译,但这不妨碍这本书给人响鼓重锤般猛击的力量,因为它的描写十分骇人,甚至我一度不知道怎么理解她的人物及其行为。
误杀 自焚及杀子
《秀拉》这本书中充满了各种死亡,在全书一开始黑人士兵夏德拉克便目睹了自己队友的死亡,他被流弹打掉了半边脑袋,可是身体还顺着惯性往前奔跑,脑浆沿边下淌,这场景给夏德拉克造成的震撼如此巨大,导致他精神几乎失常。就在这样的死亡恐惧中,夏德拉克创立了“国立自杀日”,一个人如果持续思考死亡的景象的确会精神崩溃,但如果把思考整合,付诸行动,在一年里专门拿出一天来直面死亡,这不失为一个解决之道。于是,在新年第三天,夏德拉克拿起牛铃,喊着口号,挨家挨户去敲门,告诉大家这一天他们可以自杀或者杀掉想杀的人,“底部”社区里的居民认为他疯了。
但是在“底部”,并非在自杀日这一天,死亡却时常上演。
秀拉在玩闹中不小心甩开了手,小男孩“小鸡”便跌到湖里被溺死;夏娃往床上放了一把火,烧死了自己唯一的儿子李子;汉娜在某个干热的夏日午后莫名其妙点火自焚,把自己漂亮的身材和容貌烧的惊悚可怖。老头坐在门口吃东西,看到秀拉走过来,喉咙被噎住,死了;在秀拉生病死后那一年的“国立自杀日”,夏德拉克终于有了一大批追随者,他们在游行通过隧道的时候,顶部塌方,许多人被砸死或淹死了。
若是心理不够强大,或是太过敏感,《秀拉》这本书的确会给人带来许多的困扰,因为爱,所以烧死儿子;因为无所依傍,所以烧死自己;因为平日里在凌厉的环境下顾不得思考,所以一旦思考,便会痛苦,死是一种人生选择。
道德枷锁包裹住的微小
自我秀拉做过许多出格的事,和各种男人(包括最好朋友的丈夫)上床然后再把他们抛弃、把辛劳一生以断腿的代价打下家业的健康祖母送进养老院等死,但是她做这些事情本质不过是为了自我的放逐与试探,她想了解自己,她尝试让自己体会悲伤、忧郁和难过,她在努力寻找“我”,因为她一直都不存在。
13岁,她听到了自己母亲在背后亲口说不喜欢她,她在这个世界感受到了孤绝;13岁,她误杀了小男孩“小鸡”,她对自己产生了不信任。她看到女人每天在家务和孩子中把自己消耗殆尽,她看到男人即使没有工作也可以享有尊严和玩弄女人,于是她想了解“人”这种东西,她想了解自己,她的途径就是做男人做的事。
在歌曲《If I were a Man》里这样唱到,“If I were a man,I could do anything,anything that I desire.I'd be the man in mankind,and universal he,every door that once was shut would open for me.”这绝对是一厢情愿,其实男人身上的枷锁并不比女人少多少,他们一样没有自我。若要彼此寻找,首先达成谅解。
秀拉同样也不知道,在一个道德枷锁深重的地方,在一个男尊女卑的观念根深蒂固的地方,她的行为招致的不仅有流言非议,还有恶意的揣测与联想,她的行为导致了女人们更加全意履行她们的责任,更加精心照顾孩子,更加细心体贴被抛弃的丈夫,她的行为导致了最深刻理解她的朋友的离去,也导致了她永远漂泊。
米兰昆德拉说,生命中的轻也是不可承受的,对于生命的漠视,对于生命的遗忘,对于世界的逃避,对于自我的探求,都是在“轻”的推动或者反作用力下,茫茫追寻又入无物之阵。
好的作家就是在努力用魔幻现实砸向你,告诉你要思考生命,但是反过来又会嘲讽你,告诉你“人类一思考 上帝就发笑”,就在这样的痛苦中,作家们咂摸着千般滋味又把它抛向读者,而你,又是否能够承受得住,这样轻飘飘的重量?
托尼 莫里森是第一位获得诺贝尔文学奖的黑人作家,我看黑人作品很少,但是对于她的这本《秀拉》却有一种深刻的熟悉感,这种熟悉感是残酷环境下的相似人物带来的,整本书中笼罩的灰暗、怪异、残酷、乖戾的气氛都与狂沙蔽日的阿富汗、萧杀粗粝的高粱地、喧闹空虚的集市表演一样,充满了性格扭曲的人物、夸张诡谲的事件以及突如其来的危机与死亡。
这是托尼 莫里森的第二本书,笔触并不成熟,(我想或许因为她得了诺贝尔奖所以没人敢这么说,但是我能感觉到在她天马行空的想象力之外对于描写人物内心世界的无力感,好多的描写她只有靠堆砌不恰当的比喻来掩盖惊慌——这惊慌就是她靠近不了她的人物,虽然竭力但是却难以抵达她笔下的人物内心。)当然如果你看汉语翻译本的话我这个版本的翻译也不好,基本是直译,但这不妨碍这本书给人响鼓重锤般猛击的力量,因为它的描写十分骇人,甚至我一度不知道怎么理解她的人物及其行为。
误杀 自焚及杀子
《秀拉》这本书中充满了各种死亡,在全书一开始黑人士兵夏德拉克便目睹了自己队友的死亡,他被流弹打掉了半边脑袋,可是身体还顺着惯性往前奔跑,脑浆沿边下淌,这场景给夏德拉克造成的震撼如此巨大,导致他精神几乎失常。就在这样的死亡恐惧中,夏德拉克创立了“国立自杀日”,一个人如果持续思考死亡的景象的确会精神崩溃,但如果把思考整合,付诸行动,在一年里专门拿出一天来直面死亡,这不失为一个解决之道。于是,在新年第三天,夏德拉克拿起牛铃,喊着口号,挨家挨户去敲门,告诉大家这一天他们可以自杀或者杀掉想杀的人,“底部”社区里的居民认为他疯了。
但是在“底部”,并非在自杀日这一天,死亡却时常上演。
秀拉在玩闹中不小心甩开了手,小男孩“小鸡”便跌到湖里被溺死;夏娃往床上放了一把火,烧死了自己唯一的儿子李子;汉娜在某个干热的夏日午后莫名其妙点火自焚,把自己漂亮的身材和容貌烧的惊悚可怖。老头坐在门口吃东西,看到秀拉走过来,喉咙被噎住,死了;在秀拉生病死后那一年的“国立自杀日”,夏德拉克终于有了一大批追随者,他们在游行通过隧道的时候,顶部塌方,许多人被砸死或淹死了。
若是心理不够强大,或是太过敏感,《秀拉》这本书的确会给人带来许多的困扰,因为爱,所以烧死儿子;因为无所依傍,所以烧死自己;因为平日里在凌厉的环境下顾不得思考,所以一旦思考,便会痛苦,死是一种人生选择。
道德枷锁包裹住的微小
自我秀拉做过许多出格的事,和各种男人(包括最好朋友的丈夫)上床然后再把他们抛弃、把辛劳一生以断腿的代价打下家业的健康祖母送进养老院等死,但是她做这些事情本质不过是为了自我的放逐与试探,她想了解自己,她尝试让自己体会悲伤、忧郁和难过,她在努力寻找“我”,因为她一直都不存在。
13岁,她听到了自己母亲在背后亲口说不喜欢她,她在这个世界感受到了孤绝;13岁,她误杀了小男孩“小鸡”,她对自己产生了不信任。她看到女人每天在家务和孩子中把自己消耗殆尽,她看到男人即使没有工作也可以享有尊严和玩弄女人,于是她想了解“人”这种东西,她想了解自己,她的途径就是做男人做的事。
在歌曲《If I were a Man》里这样唱到,“If I were a man,I could do anything,anything that I desire.I'd be the man in mankind,and universal he,every door that once was shut would open for me.”这绝对是一厢情愿,其实男人身上的枷锁并不比女人少多少,他们一样没有自我。若要彼此寻找,首先达成谅解。
秀拉同样也不知道,在一个道德枷锁深重的地方,在一个男尊女卑的观念根深蒂固的地方,她的行为招致的不仅有流言非议,还有恶意的揣测与联想,她的行为导致了女人们更加全意履行她们的责任,更加精心照顾孩子,更加细心体贴被抛弃的丈夫,她的行为导致了最深刻理解她的朋友的离去,也导致了她永远漂泊。
米兰昆德拉说,生命中的轻也是不可承受的,对于生命的漠视,对于生命的遗忘,对于世界的逃避,对于自我的探求,都是在“轻”的推动或者反作用力下,茫茫追寻又入无物之阵。
好的作家就是在努力用魔幻现实砸向你,告诉你要思考生命,但是反过来又会嘲讽你,告诉你“人类一思考 上帝就发笑”,就在这样的痛苦中,作家们咂摸着千般滋味又把它抛向读者,而你,又是否能够承受得住,这样轻飘飘的重量?
有关键情节透露