玫瑰色耳朵
这篇书评可能有关键情节透露
玫瑰色耳朵：《读首诗再睡觉》摘录
「读首诗再睡觉」，是一个每天朗读一首诗的公众号。这本书原本是为学生选购的，我先读了一遍，感觉似乎不适合他们读，至少不适合现在读。（不是因为那些涉及性爱的部分。）
书中部分选诗和评语超过我预期的水平——我的意思是，我对一个商业化公众号的期望值很低。但它的好处是推荐者来自五湖四海，口味驳杂，虽良莠不齐，但时有惊喜。
《茶》
作者：（美国）唐纳德·霍尔
译者：冬至
五十年后，你七十五岁生日的那天
我们相遇，去喝杯茶。
你依旧身材苗条，嘴唇红润
而饱满，眼睛却陷在皮肤的褶皱里。
片刻，我忆起我们
十九岁，赤裸躺在东方地毯上
在莱克星顿的客厅里——你的光滑
细长的身体，苍白的大腿晃动着，
耻毛上是性欲的湿气，我们
伴随烈欲而晕眩，狂野，惊恐——
你父亲用犹豫的嗓音从楼上
喊道：「莉莲？莉莲？莉莲？」
我们喝完茶，简洁地拥抱。
我们各自知道：我们已经苍老。
你载我到万豪酒店的住处，紧握着
方向盘，我们对着黑暗调整视线。
（12页）
王不了按：我在人人网发现了另一个大同小异的版本，作者署名「夏超」。惟一的差异来自结尾：
你开车送我到万豪酒店的住处，在车轮旁
紧紧拥抱时，我们对着黑暗调整视线。
夏超的原注附录如下：
译自《White Apples and the Taste of Stone——Donald Hall selected poems 1946—2006》，p407.
注1：中间两段是诗人回忆年轻时的做爱场景。“苍白的大腿晃动着”，原文是 pale thighs pumping，“pump”有“泵”、“抽吸”、“喷出、注入”等意思，最后我选了“用力摇晃、剧烈地移动”的意思……不然写得也太放荡了……“耻毛”，原文是“pubic hair”，直译应为“阴毛”，太直接，还是委婉一些，选用“耻毛”一词。
注2：这首诗中的激情时刻被苍老的诗人平淡地叙述出来，获得一种时间的光泽。在年轻和苍老的对比中，时间无情的力量显现出来，短暂的生命面对无限的时间能做些什么？
全诗的最后是一个细节，诗人和苍老的旧情人在离别前相拥，对着黑暗调整好视线。除了表现了两人时间流逝中残存的温情和无奈，或许这也是诗人对上面的问题做出的答案。对着黑暗调整视线，是为了即将走进黑暗。“黑暗”，无疑在这里指涉“死亡”，对着黑暗调整视线，是向着死亡坚毅地赴会。短暂的生命在时间中只能朝着死亡前进；而走向死亡之前，愿我拥抱过我的爱人。
2014年12月19日追记：冬至即夏超。
《我的朋友死了》
作者：cm
我的朋友死了。
他已经不再会说话。
他被困在他的身体里面。
他坐在我身边。
他的头发翘了起来。
可是我知道他已经不会再说话了。
风一阵一阵灌进他的身体。
他的灵魂在一个很远的地方。
在一个建筑物的墙壁里。
我这么想着。
我想抱着他。
我走在一个坚硬的水泥建筑旁边。
过去的十年，他一直在过度地消耗自己。
他发出的光照亮了我。
那些粉尘慢慢地进入他的身体。
现在他变成石头的了。
他自己否定这一点。
他死了。
他不承认。
我看着风吹起他的头发。
我想抱着他。
可是他已经不在那里。
他在我的身体里。
他在天上的那颗星星里。
瞧。
这个男人。
我爱过他。
他就是为了被我爱而活着的。
如今我依然爱着他。
我每天点起一盏灯。
来看望那些由于我太爱
而属于我的部分。
（15页）
《心情——写给女儿》
作者：（日本）松本早苗
译者：Zoe
支持我
理解我
选择了我 谢谢呀
暖暖的笑脸
明亮的歌声
这样小小的幸福 谢谢呀
你小小身体里满满的能量
让我信心十足
好好生活
一直想说 谢谢 让我生下你
因为有你 每一个日出
都让我 有点想说感谢
我那么平凡
但你还是挑了我
我会一直自豪的
因为我使你挑的妈妈
（18页）
王不了按：日本富士电视台曾向全日本观众征集「感谢的诗」，这是其中一首。2012年，天空城儿童创作社区贴出过一首朱尔小朋友的《挑妈妈》，曾引起不小的反响。这两首诗恰成对照。据报道，朱尔的《挑妈妈》实际是他6岁时跟妈妈的对话。
《挑妈妈》
作者：朱尔
你问我出生前在做什么
我答 我在天上挑妈妈
看见你了
觉得你特别好
想做你的儿子
又觉得自己可能没那个运气
没想到
第二天一早
我已经在你肚子里
《人的一生》
作者：（以色列）耶胡达·阿米亥
译者：凌丽君、杨志
人的一生没有足够的时间
去完成每一件事情。
没有足够的空间
去容纳每一个欲望。《传道书》
的说法是错误的。
人不得不在恨的同时也在爱，
用同一双眼睛欢笑并且哭泣
用同一双手抛掷石块
并且堆聚石块，
在战争中制造爱并且在爱中制造战争。
憎恨并且宽恕，追忆并且遗忘
规整并且搅混，吞食并且消化——
那历史用漫长年代
造就的一切。
人的一生没有足够的时间。
当他失去了他就去寻找
当他找到了他就遗忘
当他遗忘了他就去爱
当他爱了他就开始遗忘。
他的灵魂是博学的
并且非常专业，
但他的身体始终是业余的，
不断在尝试和摸索。
他不曾学会，总是陷入迷惑，
沉醉与迷失在悲喜里。
人将在秋日死去，犹如一颗无花果，
萎缩，甘甜，充满自身。
树叶在地面干枯，
光秃秃的枝干直指某个地方
只有在那里，万物才各有其时。
（34页）
了按：让我们重温一下《传道书》吧。
凡事都有定期，天下万物都有定时。生有时，死有时；栽种有时，拔出所栽种的也有时；杀戮有时，医治有时；拆毁有时，建造有时；哭有时，笑有时；哀恸有时，跳舞有时；抛掷石头有时，堆聚石头有时；怀抱有时，不怀抱有时；寻找有时，失落有时；保守有时，舍弃有时；撕裂有时，缝补有时；静默有时，言语有时；喜爱有时，恨恶有时；争战有时，和好有时。
《大兔子病了》
作者：佚名
大兔子病了，
二兔子瞧，
三兔子买药，
四兔子熬，
五兔子死了，
六兔子抬，
七兔子挖坑，
八兔子埋，
九兔子坐在地上哭起来，
十兔子问他为什么哭？
九兔子说，
五兔子一去不回来！
（59页）
了按：许多可爱的童谣都这样，无缘无故的转折里总有没心没肺的欢乐。
《全都因为你吻了我一个晚安》
作者：（美）爱德华·泼拉（Edward Pola）
译者：照朗
我爬上了门，打开楼梯。
穿上祷告，说完了睡衣，
然后关了床，钻上灯。
全都因为你吻了我一个晚安。
第二天早上我醒来，搅了鞋，
擦亮鸡蛋，烤几片新闻，
我连左右都分不清，
全都因为你吻了我一个晚安。
到了傍晚我总算恢复正常，
于是我们再出去一趟，
你说“晚安”，又吻了我，
我急忙回家，然后……
我头发上扑粉，别好鼻梁；
我挂起淋浴，打开衣服；
把闹钟赶开，给猫上紧发条；
全都因为你吻了我一个晚安。
我跑上窗帘，拉下楼梯；
我卷起地毯，给头发吸尘；
我连左右都分不清，
全都因为你吻了我一个晚安。
我拿起妈妈打给了电话，
我跟狗狗通话给爸爸扔了根骨头，
到了半夜太阳还是那么亮，
全都因为你吻了我一个晚安。
（68页）
了按：前阵子给学生读诗，他们都很喜欢这首。其实，这也算童谣吧。
《葬礼蓝调》
作者：（美）W.H.奥登
译者：邵朝杨
原帖：今天论坛
停止所有时钟，切断电话，
用带汁的骨头使狗不再叫唤，
停止钢琴弹奏，在低沉的鼓声中
抬出灵柩，让哀悼者来到。
让飞机在头顶悲旋
在空中画出讯息：他已去世，
将黑纱系于信鸽白颈，
让交警带上黑棉手套。
他曾是我的东，我的南，我的西和北，
我的工作日，我的休息日，
我的正午，我的子夜，我的谈话，我的歌唱；
曾以为爱情可以永久：我错了。
不再需要星星：熄灭每一颗；
包起月亮，拆掉太阳；
倒掉海洋，扫除森林；
因为现在万物都不再有意义。
（76页）
了按：此书采用照朗翻译的版本，但我觉得上面邵朝杨的版本更好。下面是英文原文。
Funeral Blues
W.H. Auden
Stop all the clocks, cut off the telephone,
Prevent the dog from barking with a juicy bone,
Silence the pianos and with muffled drum
Bring out the coffin, let the mourners come.
Let aeroplanes circle moaning overhead
Scribbling on the sky the message He is Dead.
Put crepe bows round the white necks of the public doves,
Let the traffic policemen wear black cotton gloves.
He was my North, my South, my East and West,
My working week and my Sunday rest,
My noon, my midnight, my talk, my song;
I thought that love would last forever: I was wrong.
The stars are not wanted now; put out every one,
Pack up the moon and dismantle the sun,
Pour away the ocean and sweep up the woods;
For nothing now can ever come to any good.
《每天下午五点的墓园》
作者：萧开愚
如果现在我们并排坐着，
或者一句话不说，一刻钟又一刻钟，
或者你仅仅是说，真没话好说，
或者你挪远一点，好看清斜对面的一块，
或者你白我一眼，因为死者并不可笑，
或者你单独坐在我现在坐着的长椅上，
而我在你对面，就在你的对面，躺着。
（83页）
《傍晚》
作者：西蒙·阿米蒂奇（Simon Armitage）
译者：照朗
你十二岁，顶多十三。
你离开了家，出的是后门。
有的是时间。你许诺
不走太久，也不会太远。
终有一日你将认得树木的名字。
山脊下你顺左而转，
选了两溪之间的那条马道。
这是罗依德崖，这是伍尔克劳。
太阳还照着山尖，但是
傍晚，傍晚盖过了你，在山坡上。
黄昏的指头摸过你脊骨的凸结。
调转你的脚步，回到家。
你的孩子睡在她的床上，有点小只好蜷着。
你的妻子在灯下缝缝补补。
你后悔。你以为
还早，怎么会变得这么晚？
（86页）
《落花》
作者：朱英诞
走在无人之境里，
似过去前面就是座桃源；
一朵落花有影子闪下，
那翩翩的一闪，
觉出无声与无言；
仿佛落了满地的后悔，
寻不见一处回避的地方
与水面的不自然。
（88页）
《真爱的时刻》
作者：王志军
她突然从凳子上蹦下来，
用力把风油精摔在地上——刚刚
她正用它涂玻璃窗上污渍
一边和婆婆吵架。
无非是些小问题，针尖和顶针的
小小误解，但这次她爆发了
像闪电击中的毛栗子
因委屈而说恶毒的话。
我训她，她咣当当翻出车钥匙
要下楼去她也不知道的某处
大声喊别拦着我！
我在门口箍住挣扭的她
就像阻止青春期的女儿离家出走。
然后把她抱到沙发上——
最近她重了，可还是不到一百斤。
这是你的不对！我给她讲道理
她愤怒地还以不讲理。
——好吧，你也有一定道理，但也不能这样！
她又报以气呼呼抽泣。
我拽着她给妈妈道歉
她语气生硬，像宣布决定。
回到里屋，在小溪的小木床上
满屋子风油精味儿中我们接着角力。
我边安慰边批评
时而温柔，时而严厉。
她一会儿愤怒地反驳一会儿愤怒地沉默。
那就像理智的军队进攻感性的城堡，
声势浩大却无功而退。
一小时，两小时过去了。
妈妈带小溪下楼了。
我继续抓住那些细节，滔滔不绝地分析，
像一个给双方辩护的律师。
又像个训诂学家，陷在敏感脆弱的沼泽地，
追溯每句话的渊源，它的真实含义。
再次说起无论如何这辈子
是我们走在了一起……
不管怎样我会疼你一直到老，
你也得像原来那样照顾我。
我是这么说的，语调压得很低——
因为我真的疲惫了并有些厌倦。
然后毫无征兆，从来没有过地——
在她生命中肯定也是第一次——
她扑进我的怀里。紧紧搂着
枕在肩膀上抽动。哭得那么投入
那么大声。风油精味更加浓烈，
一地碎玻璃碴，在那些小角落
闪着小小亮光。房间
寂静如高山空地。那一刻我真的感到了
某种变化。似乎岩石也在融雪下
变得柔软。我摩挲着她的头发
任她孩子似地涕泪横流
一下又一下，倾尽全力在我身上捶打。
而我狠狠抱住她，紧得两个人都难以呼吸，
就好像我从来没有这么彻底地拥有，
又好像如果我松开
整个世界就会再次破裂。
（140页）
《春的临终》
作者：（日）谷川俊太郎
译者：田原
我把活着喜欢过了
先睡觉吧，小鸟们
我把活着喜欢过了
因为远处有呼唤我的东西
我把悲伤喜欢过了
可以睡觉了哟孩子们
我把悲伤喜欢过了
我把笑喜欢过了
像穿破的鞋子
我把等待也喜欢过了
像过去的偶人
打开窗然后一句话
让我聆听是谁在大喊
是的
因为我把恼怒喜欢过了
睡吧小鸟们
我把活着喜欢过了
早晨，我把洗脸也喜欢过了
（175页）
《分手》
作者：阿九
一个小语种的湮灭。
那失传的深喉音，含混的句式，
两个通电的身体
幽暗而透明的文法。
那些专有的名词
不可复制，无法借贷，
坚拒一切金石家细密爬梳的考证。
（179页）
《我用什么才能留住你》
作者：博尔赫斯
译者：Wings
我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
我给你我已死去的祖辈，后人们用大理石祭奠的先魂：我父亲的父亲，阵亡于布宜诺斯艾利斯的边境，两颗子弹射穿了他的胸膛，死的时候蓄着胡子，尸体被士兵们用牛皮裹起；我母亲的祖父——那年才二十四岁——在秘鲁率领三百人冲锋，如今都成了消失的马背上的亡魂。
我给你我的书中所能蕴含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子气概和幽默。
我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。
我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。
我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。
我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在。
我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。
（204页）
王不了按：谁能告诉我「瘦落」是什么意思？这个词，连同这首诗，都有点像我班上那群中学生的味道。我相信他们中的绝大多数都会被这首诗击中。这首诗就是为了他们而收藏的。
《两分钟》
作者：张楚
「我知道两分钟
有多短，而不是有多长。」
女儿说。我们告诉她，
再休息两分钟
就要听写了。
她真是个诗人。
我想借用她的话说：
我知道生命有多短，
而不是有多长。或者
我不知道，它多长
又有多短。
而母亲知道。
我们围坐在餐桌旁，
讨论她的病情。她说：
「吃中药就好，七十多了
不想再折腾了。」
天气转凉，我们在一起
吃今年的第一餐火锅。
火锅噗噗作响，蒸汽
令眼镜起雾
心情潮润，
一时间谁也不说话。
这时女儿打开书桌旁的灯。
「你们谁给我听写？」
她的两分钟。
（216页）
《我醉，你不喝》
作者：翟永明
杯子如约而来时
你不醉 那谁肯
握住一个险恶的旋涡？
还有它的必然？
我所看到的突然的微笑
那么小 那么聪明
是因为我埋在醉里
所有的酒精都怕我
因此夜晚 最值得
蹈入险境 去取走醉里的
化学反应 比熟悉我的
香水品牌 你还熟悉
我偷走的每一道目光
突然我慢慢变红
而你也变得更蓝
如果不是乙醇 那就得
是一个伤口
它们补充你被不醉
轻轻吸走的功力
爱如同酒
有人闻它 有人饮
它才存在 它才滴滴见血
才让人心痛 才会在醉里
相信某个人的怪念头
现在我要它像个生命
而不只是生活的附件
我用什么来养它？
药物，食物，性物？
我不愿等待的后果
已开始鼓掌
终究要变成红人了
0.5寸高的酒就要见底了
你不喝，我醉得更快
（218页）
《玫瑰色耳朵》
作者：（波兰）赫伯特
译者：冬至
我以为
我很熟悉她
我们已共同生活这么多年
我熟悉
她小鸟般的头
洁白的手臂
和腹部
直到有一次
一个冬夜里
她坐在我身边
在从我们身后
倾泻的灯光里
我看见她的一只玫瑰色耳朵
一瓣可爱的皮肤
耳廓里
血液在流淌
当时我什么也没说
能写一首关于
玫瑰色耳朵的诗该有多好
但不要写得让人们说
他竟然选这样的标题
他想故弄玄虚
写得甚至没人会笑
写得他们能明白我在公开
一个秘密
当时我什么也没说
但那天夜里我们一起躺在床上
我轻柔地尝试了
那只玫瑰色耳朵的
奇异的味道
（221页）
《一切都很简单》
作者：（罗马尼亚）安娜·布兰迪亚娜
译者：高兴
哦，假如我只是一支蜡烛，
就让我一点一点地燃烧吧，
从一端到另一端，
简简单单，恰似孩子们的
算术题……
首先我的头
会消失，这真是幸福！
世人会说：
「多么没头没脑的姑娘!」
我会忘记一切，
什么也不再去理解，
接着我的心会融化，
我不再爱，
不再恨，
任何痛苦都无法将我触摸，
世人会说：
「多么没心没肺的姑娘！」
就这样继续下去。
我不再有任何愿望，
也不再有任何激情，
我那携带着帆船的血液
会纷纷流散，
惟有干裂的膝盖会孤零零留下，
不失尊严地颤抖，或者跪倒在地，
谁都不愿再费任何口舌。
最后的宁静中，
蜡的池沼
会渐渐冷却，为了它的光
带给世界的任何可怕的阴影
而受惩罚。
（230页）
《我在屋外的黑暗中》
作者：（俄）曼德尔斯塔姆
译者：黄灿然
我在屋外的黑暗中洗脸，
天空燃烧着粗糙的星星，
而星光，斧刃上的盐。
寒冷溢出水桶。
大门锁着，
大地阴森如其良心。
我想他们哪里也找不到
比真理更干净的画布。
星盐在水桶里溶化，
冻水渐渐变黑，
死亡更纯粹，不幸更咸，
大地更移近真理和恐惧。
（232页）
「读首诗再睡觉」，是一个每天朗读一首诗的公众号。这本书原本是为学生选购的，我先读了一遍，感觉似乎不适合他们读，至少不适合现在读。（不是因为那些涉及性爱的部分。）
书中部分选诗和评语超过我预期的水平——我的意思是，我对一个商业化公众号的期望值很低。但它的好处是推荐者来自五湖四海，口味驳杂，虽良莠不齐，但时有惊喜。
《茶》
作者：（美国）唐纳德·霍尔
译者：冬至
五十年后，你七十五岁生日的那天
我们相遇，去喝杯茶。
你依旧身材苗条，嘴唇红润
而饱满，眼睛却陷在皮肤的褶皱里。
片刻，我忆起我们
十九岁，赤裸躺在东方地毯上
在莱克星顿的客厅里——你的光滑
细长的身体，苍白的大腿晃动着，
耻毛上是性欲的湿气，我们
伴随烈欲而晕眩，狂野，惊恐——
你父亲用犹豫的嗓音从楼上
喊道：「莉莲？莉莲？莉莲？」
我们喝完茶，简洁地拥抱。
我们各自知道：我们已经苍老。
你载我到万豪酒店的住处，紧握着
方向盘，我们对着黑暗调整视线。
（12页）
王不了按：我在人人网发现了另一个大同小异的版本，作者署名「夏超」。惟一的差异来自结尾：
你开车送我到万豪酒店的住处，在车轮旁
紧紧拥抱时，我们对着黑暗调整视线。
夏超的原注附录如下：
译自《White Apples and the Taste of Stone——Donald Hall selected poems 1946—2006》，p407.
注1：中间两段是诗人回忆年轻时的做爱场景。“苍白的大腿晃动着”，原文是 pale thighs pumping，“pump”有“泵”、“抽吸”、“喷出、注入”等意思，最后我选了“用力摇晃、剧烈地移动”的意思……不然写得也太放荡了……“耻毛”，原文是“pubic hair”，直译应为“阴毛”，太直接，还是委婉一些，选用“耻毛”一词。
注2：这首诗中的激情时刻被苍老的诗人平淡地叙述出来，获得一种时间的光泽。在年轻和苍老的对比中，时间无情的力量显现出来，短暂的生命面对无限的时间能做些什么？
全诗的最后是一个细节，诗人和苍老的旧情人在离别前相拥，对着黑暗调整好视线。除了表现了两人时间流逝中残存的温情和无奈，或许这也是诗人对上面的问题做出的答案。对着黑暗调整视线，是为了即将走进黑暗。“黑暗”，无疑在这里指涉“死亡”，对着黑暗调整视线，是向着死亡坚毅地赴会。短暂的生命在时间中只能朝着死亡前进；而走向死亡之前，愿我拥抱过我的爱人。
2014年12月19日追记：冬至即夏超。
《我的朋友死了》
作者：cm
我的朋友死了。
他已经不再会说话。
他被困在他的身体里面。
他坐在我身边。
他的头发翘了起来。
可是我知道他已经不会再说话了。
风一阵一阵灌进他的身体。
他的灵魂在一个很远的地方。
在一个建筑物的墙壁里。
我这么想着。
我想抱着他。
我走在一个坚硬的水泥建筑旁边。
过去的十年，他一直在过度地消耗自己。
他发出的光照亮了我。
那些粉尘慢慢地进入他的身体。
现在他变成石头的了。
他自己否定这一点。
他死了。
他不承认。
我看着风吹起他的头发。
我想抱着他。
可是他已经不在那里。
他在我的身体里。
他在天上的那颗星星里。
瞧。
这个男人。
我爱过他。
他就是为了被我爱而活着的。
如今我依然爱着他。
我每天点起一盏灯。
来看望那些由于我太爱
而属于我的部分。
（15页）
《心情——写给女儿》
作者：（日本）松本早苗
译者：Zoe
支持我
理解我
选择了我 谢谢呀
暖暖的笑脸
明亮的歌声
这样小小的幸福 谢谢呀
你小小身体里满满的能量
让我信心十足
好好生活
一直想说 谢谢 让我生下你
因为有你 每一个日出
都让我 有点想说感谢
我那么平凡
但你还是挑了我
我会一直自豪的
因为我使你挑的妈妈
（18页）
王不了按：日本富士电视台曾向全日本观众征集「感谢的诗」，这是其中一首。2012年，天空城儿童创作社区贴出过一首朱尔小朋友的《挑妈妈》，曾引起不小的反响。这两首诗恰成对照。据报道，朱尔的《挑妈妈》实际是他6岁时跟妈妈的对话。
《挑妈妈》
作者：朱尔
你问我出生前在做什么
我答 我在天上挑妈妈
看见你了
觉得你特别好
想做你的儿子
又觉得自己可能没那个运气
没想到
第二天一早
我已经在你肚子里
《人的一生》
作者：（以色列）耶胡达·阿米亥
译者：凌丽君、杨志
人的一生没有足够的时间
去完成每一件事情。
没有足够的空间
去容纳每一个欲望。《传道书》
的说法是错误的。
人不得不在恨的同时也在爱，
用同一双眼睛欢笑并且哭泣
用同一双手抛掷石块
并且堆聚石块，
在战争中制造爱并且在爱中制造战争。
憎恨并且宽恕，追忆并且遗忘
规整并且搅混，吞食并且消化——
那历史用漫长年代
造就的一切。
人的一生没有足够的时间。
当他失去了他就去寻找
当他找到了他就遗忘
当他遗忘了他就去爱
当他爱了他就开始遗忘。
他的灵魂是博学的
并且非常专业，
但他的身体始终是业余的，
不断在尝试和摸索。
他不曾学会，总是陷入迷惑，
沉醉与迷失在悲喜里。
人将在秋日死去，犹如一颗无花果，
萎缩，甘甜，充满自身。
树叶在地面干枯，
光秃秃的枝干直指某个地方
只有在那里，万物才各有其时。
（34页）
了按：让我们重温一下《传道书》吧。
凡事都有定期，天下万物都有定时。生有时，死有时；栽种有时，拔出所栽种的也有时；杀戮有时，医治有时；拆毁有时，建造有时；哭有时，笑有时；哀恸有时，跳舞有时；抛掷石头有时，堆聚石头有时；怀抱有时，不怀抱有时；寻找有时，失落有时；保守有时，舍弃有时；撕裂有时，缝补有时；静默有时，言语有时；喜爱有时，恨恶有时；争战有时，和好有时。
《大兔子病了》
作者：佚名
大兔子病了，
二兔子瞧，
三兔子买药，
四兔子熬，
五兔子死了，
六兔子抬，
七兔子挖坑，
八兔子埋，
九兔子坐在地上哭起来，
十兔子问他为什么哭？
九兔子说，
五兔子一去不回来！
（59页）
了按：许多可爱的童谣都这样，无缘无故的转折里总有没心没肺的欢乐。
《全都因为你吻了我一个晚安》
作者：（美）爱德华·泼拉（Edward Pola）
译者：照朗
我爬上了门，打开楼梯。
穿上祷告，说完了睡衣，
然后关了床，钻上灯。
全都因为你吻了我一个晚安。
第二天早上我醒来，搅了鞋，
擦亮鸡蛋，烤几片新闻，
我连左右都分不清，
全都因为你吻了我一个晚安。
到了傍晚我总算恢复正常，
于是我们再出去一趟，
你说“晚安”，又吻了我，
我急忙回家，然后……
我头发上扑粉，别好鼻梁；
我挂起淋浴，打开衣服；
把闹钟赶开，给猫上紧发条；
全都因为你吻了我一个晚安。
我跑上窗帘，拉下楼梯；
我卷起地毯，给头发吸尘；
我连左右都分不清，
全都因为你吻了我一个晚安。
我拿起妈妈打给了电话，
我跟狗狗通话给爸爸扔了根骨头，
到了半夜太阳还是那么亮，
全都因为你吻了我一个晚安。
（68页）
了按：前阵子给学生读诗，他们都很喜欢这首。其实，这也算童谣吧。
《葬礼蓝调》
作者：（美）W.H.奥登
译者：邵朝杨
原帖：今天论坛
停止所有时钟，切断电话，
用带汁的骨头使狗不再叫唤，
停止钢琴弹奏，在低沉的鼓声中
抬出灵柩，让哀悼者来到。
让飞机在头顶悲旋
在空中画出讯息：他已去世，
将黑纱系于信鸽白颈，
让交警带上黑棉手套。
他曾是我的东，我的南，我的西和北，
我的工作日，我的休息日，
我的正午，我的子夜，我的谈话，我的歌唱；
曾以为爱情可以永久：我错了。
不再需要星星：熄灭每一颗；
包起月亮，拆掉太阳；
倒掉海洋，扫除森林；
因为现在万物都不再有意义。
（76页）
了按：此书采用照朗翻译的版本，但我觉得上面邵朝杨的版本更好。下面是英文原文。
Funeral Blues
W.H. Auden
Stop all the clocks, cut off the telephone,
Prevent the dog from barking with a juicy bone,
Silence the pianos and with muffled drum
Bring out the coffin, let the mourners come.
Let aeroplanes circle moaning overhead
Scribbling on the sky the message He is Dead.
Put crepe bows round the white necks of the public doves,
Let the traffic policemen wear black cotton gloves.
He was my North, my South, my East and West,
My working week and my Sunday rest,
My noon, my midnight, my talk, my song;
I thought that love would last forever: I was wrong.
The stars are not wanted now; put out every one,
Pack up the moon and dismantle the sun,
Pour away the ocean and sweep up the woods;
For nothing now can ever come to any good.
《每天下午五点的墓园》
作者：萧开愚
如果现在我们并排坐着，
或者一句话不说，一刻钟又一刻钟，
或者你仅仅是说，真没话好说，
或者你挪远一点，好看清斜对面的一块，
或者你白我一眼，因为死者并不可笑，
或者你单独坐在我现在坐着的长椅上，
而我在你对面，就在你的对面，躺着。
（83页）
《傍晚》
作者：西蒙·阿米蒂奇（Simon Armitage）
译者：照朗
你十二岁，顶多十三。
你离开了家，出的是后门。
有的是时间。你许诺
不走太久，也不会太远。
终有一日你将认得树木的名字。
山脊下你顺左而转，
选了两溪之间的那条马道。
这是罗依德崖，这是伍尔克劳。
太阳还照着山尖，但是
傍晚，傍晚盖过了你，在山坡上。
黄昏的指头摸过你脊骨的凸结。
调转你的脚步，回到家。
你的孩子睡在她的床上，有点小只好蜷着。
你的妻子在灯下缝缝补补。
你后悔。你以为
还早，怎么会变得这么晚？
（86页）
《落花》
作者：朱英诞
走在无人之境里，
似过去前面就是座桃源；
一朵落花有影子闪下，
那翩翩的一闪，
觉出无声与无言；
仿佛落了满地的后悔，
寻不见一处回避的地方
与水面的不自然。
（88页）
《真爱的时刻》
作者：王志军
她突然从凳子上蹦下来，
用力把风油精摔在地上——刚刚
她正用它涂玻璃窗上污渍
一边和婆婆吵架。
无非是些小问题，针尖和顶针的
小小误解，但这次她爆发了
像闪电击中的毛栗子
因委屈而说恶毒的话。
我训她，她咣当当翻出车钥匙
要下楼去她也不知道的某处
大声喊别拦着我！
我在门口箍住挣扭的她
就像阻止青春期的女儿离家出走。
然后把她抱到沙发上——
最近她重了，可还是不到一百斤。
这是你的不对！我给她讲道理
她愤怒地还以不讲理。
——好吧，你也有一定道理，但也不能这样！
她又报以气呼呼抽泣。
我拽着她给妈妈道歉
她语气生硬，像宣布决定。
回到里屋，在小溪的小木床上
满屋子风油精味儿中我们接着角力。
我边安慰边批评
时而温柔，时而严厉。
她一会儿愤怒地反驳一会儿愤怒地沉默。
那就像理智的军队进攻感性的城堡，
声势浩大却无功而退。
一小时，两小时过去了。
妈妈带小溪下楼了。
我继续抓住那些细节，滔滔不绝地分析，
像一个给双方辩护的律师。
又像个训诂学家，陷在敏感脆弱的沼泽地，
追溯每句话的渊源，它的真实含义。
再次说起无论如何这辈子
是我们走在了一起……
不管怎样我会疼你一直到老，
你也得像原来那样照顾我。
我是这么说的，语调压得很低——
因为我真的疲惫了并有些厌倦。
然后毫无征兆，从来没有过地——
在她生命中肯定也是第一次——
她扑进我的怀里。紧紧搂着
枕在肩膀上抽动。哭得那么投入
那么大声。风油精味更加浓烈，
一地碎玻璃碴，在那些小角落
闪着小小亮光。房间
寂静如高山空地。那一刻我真的感到了
某种变化。似乎岩石也在融雪下
变得柔软。我摩挲着她的头发
任她孩子似地涕泪横流
一下又一下，倾尽全力在我身上捶打。
而我狠狠抱住她，紧得两个人都难以呼吸，
就好像我从来没有这么彻底地拥有，
又好像如果我松开
整个世界就会再次破裂。
（140页）
《春的临终》
作者：（日）谷川俊太郎
译者：田原
我把活着喜欢过了
先睡觉吧，小鸟们
我把活着喜欢过了
因为远处有呼唤我的东西
我把悲伤喜欢过了
可以睡觉了哟孩子们
我把悲伤喜欢过了
我把笑喜欢过了
像穿破的鞋子
我把等待也喜欢过了
像过去的偶人
打开窗然后一句话
让我聆听是谁在大喊
是的
因为我把恼怒喜欢过了
睡吧小鸟们
我把活着喜欢过了
早晨，我把洗脸也喜欢过了
（175页）
《分手》
作者：阿九
一个小语种的湮灭。
那失传的深喉音，含混的句式，
两个通电的身体
幽暗而透明的文法。
那些专有的名词
不可复制，无法借贷，
坚拒一切金石家细密爬梳的考证。
（179页）
《我用什么才能留住你》
作者：博尔赫斯
译者：Wings
我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
我给你我已死去的祖辈，后人们用大理石祭奠的先魂：我父亲的父亲，阵亡于布宜诺斯艾利斯的边境，两颗子弹射穿了他的胸膛，死的时候蓄着胡子，尸体被士兵们用牛皮裹起；我母亲的祖父——那年才二十四岁——在秘鲁率领三百人冲锋，如今都成了消失的马背上的亡魂。
我给你我的书中所能蕴含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子气概和幽默。
我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。
我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。
我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。
我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在。
我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。
（204页）
王不了按：谁能告诉我「瘦落」是什么意思？这个词，连同这首诗，都有点像我班上那群中学生的味道。我相信他们中的绝大多数都会被这首诗击中。这首诗就是为了他们而收藏的。
《两分钟》
作者：张楚
「我知道两分钟
有多短，而不是有多长。」
女儿说。我们告诉她，
再休息两分钟
就要听写了。
她真是个诗人。
我想借用她的话说：
我知道生命有多短，
而不是有多长。或者
我不知道，它多长
又有多短。
而母亲知道。
我们围坐在餐桌旁，
讨论她的病情。她说：
「吃中药就好，七十多了
不想再折腾了。」
天气转凉，我们在一起
吃今年的第一餐火锅。
火锅噗噗作响，蒸汽
令眼镜起雾
心情潮润，
一时间谁也不说话。
这时女儿打开书桌旁的灯。
「你们谁给我听写？」
她的两分钟。
（216页）
《我醉，你不喝》
作者：翟永明
杯子如约而来时
你不醉 那谁肯
握住一个险恶的旋涡？
还有它的必然？
我所看到的突然的微笑
那么小 那么聪明
是因为我埋在醉里
所有的酒精都怕我
因此夜晚 最值得
蹈入险境 去取走醉里的
化学反应 比熟悉我的
香水品牌 你还熟悉
我偷走的每一道目光
突然我慢慢变红
而你也变得更蓝
如果不是乙醇 那就得
是一个伤口
它们补充你被不醉
轻轻吸走的功力
爱如同酒
有人闻它 有人饮
它才存在 它才滴滴见血
才让人心痛 才会在醉里
相信某个人的怪念头
现在我要它像个生命
而不只是生活的附件
我用什么来养它？
药物，食物，性物？
我不愿等待的后果
已开始鼓掌
终究要变成红人了
0.5寸高的酒就要见底了
你不喝，我醉得更快
（218页）
《玫瑰色耳朵》
作者：（波兰）赫伯特
译者：冬至
我以为
我很熟悉她
我们已共同生活这么多年
我熟悉
她小鸟般的头
洁白的手臂
和腹部
直到有一次
一个冬夜里
她坐在我身边
在从我们身后
倾泻的灯光里
我看见她的一只玫瑰色耳朵
一瓣可爱的皮肤
耳廓里
血液在流淌
当时我什么也没说
能写一首关于
玫瑰色耳朵的诗该有多好
但不要写得让人们说
他竟然选这样的标题
他想故弄玄虚
写得甚至没人会笑
写得他们能明白我在公开
一个秘密
当时我什么也没说
但那天夜里我们一起躺在床上
我轻柔地尝试了
那只玫瑰色耳朵的
奇异的味道
（221页）
《一切都很简单》
作者：（罗马尼亚）安娜·布兰迪亚娜
译者：高兴
哦，假如我只是一支蜡烛，
就让我一点一点地燃烧吧，
从一端到另一端，
简简单单，恰似孩子们的
算术题……
首先我的头
会消失，这真是幸福！
世人会说：
「多么没头没脑的姑娘!」
我会忘记一切，
什么也不再去理解，
接着我的心会融化，
我不再爱，
不再恨，
任何痛苦都无法将我触摸，
世人会说：
「多么没心没肺的姑娘！」
就这样继续下去。
我不再有任何愿望，
也不再有任何激情，
我那携带着帆船的血液
会纷纷流散，
惟有干裂的膝盖会孤零零留下，
不失尊严地颤抖，或者跪倒在地，
谁都不愿再费任何口舌。
最后的宁静中，
蜡的池沼
会渐渐冷却，为了它的光
带给世界的任何可怕的阴影
而受惩罚。
（230页）
《我在屋外的黑暗中》
作者：（俄）曼德尔斯塔姆
译者：黄灿然
我在屋外的黑暗中洗脸，
天空燃烧着粗糙的星星，
而星光，斧刃上的盐。
寒冷溢出水桶。
大门锁着，
大地阴森如其良心。
我想他们哪里也找不到
比真理更干净的画布。
星盐在水桶里溶化，
冻水渐渐变黑，
死亡更纯粹，不幸更咸，
大地更移近真理和恐惧。
（232页）
