一个充满遗憾的故事

夏天缓慢地过，我平心静气地看夏目漱石的小说，一部接一部地看。

夏目的文字节奏慢，但也不是慢得不可忍受。他的故事架构简单，情节也不惊心动魄，实在算不上引人入胜。但是奇怪的是，一旦读起开头，就无法放下，犹如咬年糕一样，粘乎乎但又很好味，有嚼头。与其说是看故事进展，不如说是看人物心理发展。

《心》是一个充满遗憾的故事。主人公遇到奇怪的“先生”。这位先生不是没有学问，但是却不愿出来做事；先生对人情世故看得很淡，说话几乎不考虑人的感受。这位先生似乎在过去的阴影里，一直走不出来。死亡的基调在开头已经有了铺垫，作者只是向我们陈述死亡之前的心境。

先生的父母早亡，被托付于伯父，却被伯父算计，败了不少家业，由此产生对人的不信任。那些所谓好人，在某个境况下，也会变成坏人。好和坏，两者都在人性中。按照先生的看法，人变坏是更大可能，人性美好的一面，只是很微小、很脆弱，不可信任。

除此之外，因为和好友都喜欢上房东小姐，而间接将好友推向死亡。也许苦行僧一样的好友死亡是迟早的事情，但是让先生难以继续活下去的是他先是救了朋友，再一把将朋友推进火海。好友跟养父和生父家决裂， 一个人过着苦生活，身体渐差。又加上好友几近自虐般学习，追求精神上的奋进，使得他苦上加苦。不享受现实和物质，以受苦为锻炼的手段，并不能让人接近天堂，长远下去人必垮。于此，欣赏和同情好友的主人公硬拉他一起同住，并且私下招呼房东太太和小姐温柔友好地待自己的朋友。主人公希望用这些每天的温暖和欢乐，让朋友走出自我圈营的牢穴。但随着小姐跟好友交谈多，主人公开始怀疑自己的爱情是不是被折断了。有一天，好友突然向主人公表示他喜欢小姐。一下子，友情败于私心。主人公先是用话刺激好友，让他一下子打住爱的念头，一方面跟房东太太说明自己对小姐的爱情。好友得知后不久就自杀死了，而主人公的心再也不能平静。

其实除了自咎，主人公还通过好友的自杀突然明白人生之虚妄。人始终要死，读那么多书还不如此，精进不休又有什么意义。主人公开始滋生自杀的念头，希望丑陋的一切，包括自己，可以一同消灭。于是书的最后一章，先生用了一封长信去陈述自己自杀的前因后果，

悲观厌世的笔调常见于文人，但是日本文学的悲观主义有点特别。日本人的道德观很强烈，甚至有一种精神洁癖，似乎不能坦然忍受自己的丑恶和过错。但一方面，日本人却断断难将自己内心的隐私倾吐于人。不愿说，于是内心很折磨，在春秋月夜就容易引发一种消极和悲观。而这种悲观的发泄渠道，不像西方垮掉一代那样反社会、无政府主义，又不能像嬉皮士一样我行我素，甚至标新立异。日本人很少会罔顾家庭和个人义务，而寻求自己的自由和快活。对于自己内心的痛苦，最常见的解决方式就是自杀。自杀似乎有一种华丽的效果，是尊严地通往个人救赎的路。当然这只是笼统来谈谈，并不是绝对。

我觉得夏目漱石是一个很自我的作家。他的文字多多少少是以自己内心为观照的，也不回避对自己，对他人内心的挖掘，对那种自私心理也毫不遮掩地刻画出来。也许是他不管别人喜欢喜欢，到头来他的作品反而让人喜欢。因为这些文字是真诚真挚的，从这些文字，我们可以看到自己内心最隐秘之处。书中的心理流，难道我们没有过么？难道我们没有一刻自私自利过吗？

我觉得，与其用文字装饰或试图粉饰自己高尚道德和洁净的人格，倒不如毫不忌讳地将自己好的或丑陋的坦然捧出来。只有这样，我们才能了解自己，才能了解人性，了解这个世界的不完美和生死之无定。