诗歌怎样来到
这篇书评可能有关键情节透露
我与这套书有缘。几年前，心血来潮想读诗的时候，易翔向我推荐了这套书。当时写的一篇文章里谈到过它——
书确实好，让我对马查多、博纳富瓦、里尔克、聂鲁达、帕斯捷尔纳克等诗人起了兴趣，也发现了黄灿然、树才等身为诗人的译者。
可是，更多的诗我看不懂。有些诗歌就像猜不出的谜语，你知道这个比喻最凶险的可能性是什么吗？——也许作者本人也不知道谜底。当我被一首嚼不动的诗折腾得精疲力竭的时候，就会冒出这种卑劣的念头。那么多令评注者拍案叫绝的所谓好诗，在我面前却收敛了光芒，它们看上去要么平庸无奇，要么如同梦呓。……可是我不甘心，我安慰自己说，诗有可解与不可解，不可强作解人。诗是用来感受而不是分析的。我太急了，诗和诗是不一样的，就像爱情和爱情各不相同，要看缘分，有些诗或许很好，但我喜欢不起来也很平常……我要慢一点，再慢一点。在众多赝品中发现诗歌需要眼光，更需要耐心。（《寻找一盏灯》）
这几年，我断断续续读了几本诗，也曾重读这套书。前阵子，又是易翔告诉我，这套书出新版了，我立刻给班上学生买了两套。再次重读，感慨万端。照例挑出一些诗打了出来——有许多喜欢的诗没有打，因为有的此前摘录过，有的想留待以后再打。对我来说，书中的一些评注很有价值，但实在没空，故略去。
现在，我还是没有入门，但面对诗歌的心态已有了一些变化。我争取在几年后成为一名合格的现代诗读者。感谢这套书，感谢易翔相隔数年的两次推荐。感谢那些写下美丽诗篇的诗人，他们就像满天星辰，给我「遥远的安慰」。
《致我熟睡的妻子》
作者：（法）克罗
译者：树才
你睡了，你相信我的诗行
将充满这灾难的
焚烧着的整个宇宙；
然而，我在日落时吟出的
歌，还有我那些遥远的
哀曲，却少得可怜！
如果说有时我也打扰
寒冷天穹的宁静，
如果说铁的、铜的或金子的
声音，在我的歌中回响，
请原谅这些高昂的姿态，
因为我生活得太匆忙！
而你将永远爱我。
永恒的是爱情，
我的记忆是它的巢；
我们的孩子将是骄傲的修理工
会修补好他们的父亲
在你的生活中造成的损坏。
孩子们睡着了，什么也不梦想，
在天空的云朵里
头发覆盖着他们细柔的额头；
而你，在他们身畔，你也睡着了，
把劳作和债务的苦恼
忘得一干二净
我呢我在熬夜我写下
这些诗行让整个宇宙
没有苦难没有火灾；
明天，太阳初升的时候，
倾听着这首平静的哀歌
你将微笑。
（28页）
《祈祷》
作者：卡瓦菲
译者：黄灿然
大海把一个水手吞进深处里。
他的母亲不知道，照样在
圣母玛丽亚面前点燃一根高蜡烛，
祈祷他尽快回来，祈祷天气好——
她总是竖起耳朵听风。
她祈祷和恳求时，
那圣像听着，庄严而忧伤，
知道她等待的儿子是永远不会回来的了。
（41页）
《当你老了》
作者：（英）叶芝
译者：袁可嘉
当你老了，头白了，睡意昏沉，
炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
回想它们过去的沉重的阴影；
多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老的脸上痛苦的皱纹；
垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，
在头顶的山上它缓缓踱著步子，
在一群星星中间隐藏著脸庞。
（47页）
王不了按：这是叶芝最有名的诗。湖南文艺出版社2012年版袁可嘉译《叶芝诗选》51页也收录了此诗，译者相同，但有两句与此处稍有差异：「回想它们过去的沉重的阴影」，湖南文艺版为「回想它们昔日浓重的阴影」，这一句，两种译法各有优劣，后者似乎更好一点；「爱你衰老的脸上痛苦的皱纹」，湖南文艺版为「爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹」，这一句，我以为后者更好。不知评注者蔡天新先生所采用的版本来自何处？
《牧场》
作者：（美）弗罗斯特
译者：曹明伦
我要出去清理牧场的泉源，
我只是想耙去水中的枯叶，
（也许我会等到水变清洌）
我不会去太久——你也来吧。
我要出去牵回那头小牛，
它站在母牛身旁，那么幼小，
母亲舔它时也偏偏倒倒。
我不会去太久——你也来吧。
（55页）
王不了按：这首诗我读了许多遍，真是百读不厌。王家新先生的评注非常精彩，其旁白曰：「一个诗人的世界就从这里开始。诗中有隐喻，有观察，有一种天真的关怀，也有一种智者的幽默，有亲切的叙述和动人的音调，还有一种让人不能推诿的诗的邀请，『我不会去多久——你也来吧』。难怪弗罗斯特把它作为自己一切诗集的序诗。他的诗一开始就是如此本质，因此他就是不怕别人说他简单！」王先生的引用错了一个字，应当是「我不会去太久」。
《秋日》
作者：（奥）里尔克
译者：冯至
主啊！是时候了。夏日曾经很盛大。
把你的阴影落在日晷上，
让秋风刮过田野。
让最后的果实长得丰满，
再给它们两天南方的气候，
迫使它们成熟，
把最后的甘甜酿入浓酒。
谁这时没有房屋，就不必建筑，
谁这时孤独，就永远孤独，
就醒着，读着，写着长信，
在林荫道上来回
不安地游荡，当着落叶纷飞。
（57页）
《我坐在……》
作者：（西班牙）希门内斯
译者：黄灿然
我坐在我的桌子旁
在鲜花中间，读着
那位了解我的梦想的诗人
所写的痛苦而忧伤的诗篇
她悄悄向我走来
说：「如果那些诗篇
比我的吻更让你喜欢，
我就永远不给你另一个吻。」
「你跟着来吗？黄昏
多么美丽！在入夜前
我想到花园里去
摘一些茉莉花。」
「如果你想，我们就去，
你摘你的茉莉花，我读
这位了解我的梦想的诗人
所写的痛苦而忧伤的诗篇。」
她悲哀地望着我：她那双
带着爱意的眼睛在对我
说不。「你不去了？那我自己去……」
然后我继续读着。
她慢慢走着，这可怜的
人儿，在默默地难受；
到花园去摘茉莉花……
我留在那里读我的诗篇。
她穿着一件白衣。
后来我的眼睛看见她
一边哭泣一边摘花
在那花园的黑暗里。
（73页）
了按：「我的眼睛看见她……」这样的句子或许是黄灿然先生有意为之，但我想来想去，还是觉得似乎不妥当。
《冬日薄暮》
作者：（美）默温
译者：桴夫
太阳落入清凉，没有伴，
没有为我们干完活后的责难。
它落下去了，心里一无信仰。
当它去后，我听到溪水跟踪而至的流声。
它从很远的地方带来它的长笛。
（234页）
了按：这首译诗的语调真是微妙。美极了。
《城市》
作者：（英）休斯
译者：胡续冬
你的诗歌像一座黑暗城市的中心
你的小说、你的故事、你的日记、你的信件，是这个
庞大城市的郊区。
旅店像市政厅一样通宵明亮
挤满了学者、牧师、朝圣者。在夜里
有时我驱车穿过，我发现
只有我一个人，慢慢地开着车，仅仅是
在我自身的黑暗之中溜达，回想着
你所做的事情。我几乎总能
一眼瞥见你——在某个十字路口，
迷惑地盯着上空，六十多岁。
你被成堆的喧嚷包围。你一直站着。
你的脸，在绿色或橘红色灯光之下
是一片印度荒漠，狂野而不知所措。
你想问些什么但你不能开口。
你注视着每一张脸
试图认出某个人。
他们不理会你。而后光变红了
他们都从你身边汹涌而去。
而后你看见我在车中，望着你。
我知道你在想：我应该认识他吗？
我知道你在皱眉我知道你在努力
去回忆——或者努力去忘记。
（242页）
据原注补充：「你」指作者前妻、诗人西尔维亚·普拉斯。
《诗歌怎样来到》
作者：（美）斯奈德
译者：周瓒
它跌跌撞撞越过巨石
而来，在夜间，它停下
惊恐地驻足于我的
篝火外围
我走上前去与它相会
在光的边缘。
（246页）
《带雪的风景》
作者：（塞黑）里斯托维奇
译者：黄灿然
是什么使你的手这么灵巧，杀猪的屠夫？
一秒钟前那东西还满脸绝望，
现在却温顺地，甚至信任地看着你。
头后仰，耳朵翘起，你的美人
审视状似叶片的早晨太阳，
而你把她压在膝下，
不让香烟掉下你的嘴巴。
是什么使你纵声大笑，屠夫，
当你站在那个刚刚还活着的东西旁边
剥下她的皮，仿佛脱下一件昂贵的衣服
并把油腻腻的手深深地深入她的子宫？
到底是什么使你默不作声，当你
坐在那张铺着白布和摆着葡萄酒的桌子前，
而乡村的小提琴在整座屋子里回荡，
而人们你一言我一语地谈这谈那？
你坐在雪橇里，盖着有刺绣的毯子，
穿着一个杀猪的屠夫应穿的衣服，
抚摸一个农民的女儿的细颈，
她的耳朵和圆臂，
而雪在你周围不停地下着。
（260页）
了按：此诗可与韩东《杀鸡的》同看。
《卖鸡的》
韩东
他拥有迅速杀鸡的技艺，因此
成了一个卖鸡的，这样
他就不需要杀人，即使在心里
他的生活平静温馨，从不打老婆
脱去老婆的衣服就像给鸡褪毛
相似的记忆总有相同之处
残暴与温柔也总是此消彼长
当他脱鸡毛、他老婆慢腾腾地收钱的时候
我总觉得这里面有某种罪恶的甜蜜
《暗示》
作者：（英）斯蒂文森
译者：黄杲炘
别以为
我不知道
你对我说话时
你那心思之手
正在悄悄地
脱掉我的长袜，
机灵而又盲目地
移上我的大腿。
别以为
我不知道
你了解
我说的每一句话
都是一件衣裳。
（263页）
书确实好，让我对马查多、博纳富瓦、里尔克、聂鲁达、帕斯捷尔纳克等诗人起了兴趣，也发现了黄灿然、树才等身为诗人的译者。
可是，更多的诗我看不懂。有些诗歌就像猜不出的谜语，你知道这个比喻最凶险的可能性是什么吗？——也许作者本人也不知道谜底。当我被一首嚼不动的诗折腾得精疲力竭的时候，就会冒出这种卑劣的念头。那么多令评注者拍案叫绝的所谓好诗，在我面前却收敛了光芒，它们看上去要么平庸无奇，要么如同梦呓。……可是我不甘心，我安慰自己说，诗有可解与不可解，不可强作解人。诗是用来感受而不是分析的。我太急了，诗和诗是不一样的，就像爱情和爱情各不相同，要看缘分，有些诗或许很好，但我喜欢不起来也很平常……我要慢一点，再慢一点。在众多赝品中发现诗歌需要眼光，更需要耐心。（《寻找一盏灯》）
这几年，我断断续续读了几本诗，也曾重读这套书。前阵子，又是易翔告诉我，这套书出新版了，我立刻给班上学生买了两套。再次重读，感慨万端。照例挑出一些诗打了出来——有许多喜欢的诗没有打，因为有的此前摘录过，有的想留待以后再打。对我来说，书中的一些评注很有价值，但实在没空，故略去。
现在，我还是没有入门，但面对诗歌的心态已有了一些变化。我争取在几年后成为一名合格的现代诗读者。感谢这套书，感谢易翔相隔数年的两次推荐。感谢那些写下美丽诗篇的诗人，他们就像满天星辰，给我「遥远的安慰」。
《致我熟睡的妻子》
作者：（法）克罗
译者：树才
你睡了，你相信我的诗行
将充满这灾难的
焚烧着的整个宇宙；
然而，我在日落时吟出的
歌，还有我那些遥远的
哀曲，却少得可怜！
如果说有时我也打扰
寒冷天穹的宁静，
如果说铁的、铜的或金子的
声音，在我的歌中回响，
请原谅这些高昂的姿态，
因为我生活得太匆忙！
而你将永远爱我。
永恒的是爱情，
我的记忆是它的巢；
我们的孩子将是骄傲的修理工
会修补好他们的父亲
在你的生活中造成的损坏。
孩子们睡着了，什么也不梦想，
在天空的云朵里
头发覆盖着他们细柔的额头；
而你，在他们身畔，你也睡着了，
把劳作和债务的苦恼
忘得一干二净
我呢我在熬夜我写下
这些诗行让整个宇宙
没有苦难没有火灾；
明天，太阳初升的时候，
倾听着这首平静的哀歌
你将微笑。
（28页）
《祈祷》
作者：卡瓦菲
译者：黄灿然
大海把一个水手吞进深处里。
他的母亲不知道，照样在
圣母玛丽亚面前点燃一根高蜡烛，
祈祷他尽快回来，祈祷天气好——
她总是竖起耳朵听风。
她祈祷和恳求时，
那圣像听着，庄严而忧伤，
知道她等待的儿子是永远不会回来的了。
（41页）
《当你老了》
作者：（英）叶芝
译者：袁可嘉
当你老了，头白了，睡意昏沉，
炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
回想它们过去的沉重的阴影；
多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老的脸上痛苦的皱纹；
垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，
在头顶的山上它缓缓踱著步子，
在一群星星中间隐藏著脸庞。
（47页）
王不了按：这是叶芝最有名的诗。湖南文艺出版社2012年版袁可嘉译《叶芝诗选》51页也收录了此诗，译者相同，但有两句与此处稍有差异：「回想它们过去的沉重的阴影」，湖南文艺版为「回想它们昔日浓重的阴影」，这一句，两种译法各有优劣，后者似乎更好一点；「爱你衰老的脸上痛苦的皱纹」，湖南文艺版为「爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹」，这一句，我以为后者更好。不知评注者蔡天新先生所采用的版本来自何处？
《牧场》
作者：（美）弗罗斯特
译者：曹明伦
我要出去清理牧场的泉源，
我只是想耙去水中的枯叶，
（也许我会等到水变清洌）
我不会去太久——你也来吧。
我要出去牵回那头小牛，
它站在母牛身旁，那么幼小，
母亲舔它时也偏偏倒倒。
我不会去太久——你也来吧。
（55页）
王不了按：这首诗我读了许多遍，真是百读不厌。王家新先生的评注非常精彩，其旁白曰：「一个诗人的世界就从这里开始。诗中有隐喻，有观察，有一种天真的关怀，也有一种智者的幽默，有亲切的叙述和动人的音调，还有一种让人不能推诿的诗的邀请，『我不会去多久——你也来吧』。难怪弗罗斯特把它作为自己一切诗集的序诗。他的诗一开始就是如此本质，因此他就是不怕别人说他简单！」王先生的引用错了一个字，应当是「我不会去太久」。
《秋日》
作者：（奥）里尔克
译者：冯至
主啊！是时候了。夏日曾经很盛大。
把你的阴影落在日晷上，
让秋风刮过田野。
让最后的果实长得丰满，
再给它们两天南方的气候，
迫使它们成熟，
把最后的甘甜酿入浓酒。
谁这时没有房屋，就不必建筑，
谁这时孤独，就永远孤独，
就醒着，读着，写着长信，
在林荫道上来回
不安地游荡，当着落叶纷飞。
（57页）
《我坐在……》
作者：（西班牙）希门内斯
译者：黄灿然
我坐在我的桌子旁
在鲜花中间，读着
那位了解我的梦想的诗人
所写的痛苦而忧伤的诗篇
她悄悄向我走来
说：「如果那些诗篇
比我的吻更让你喜欢，
我就永远不给你另一个吻。」
「你跟着来吗？黄昏
多么美丽！在入夜前
我想到花园里去
摘一些茉莉花。」
「如果你想，我们就去，
你摘你的茉莉花，我读
这位了解我的梦想的诗人
所写的痛苦而忧伤的诗篇。」
她悲哀地望着我：她那双
带着爱意的眼睛在对我
说不。「你不去了？那我自己去……」
然后我继续读着。
她慢慢走着，这可怜的
人儿，在默默地难受；
到花园去摘茉莉花……
我留在那里读我的诗篇。
她穿着一件白衣。
后来我的眼睛看见她
一边哭泣一边摘花
在那花园的黑暗里。
（73页）
了按：「我的眼睛看见她……」这样的句子或许是黄灿然先生有意为之，但我想来想去，还是觉得似乎不妥当。
《冬日薄暮》
作者：（美）默温
译者：桴夫
太阳落入清凉，没有伴，
没有为我们干完活后的责难。
它落下去了，心里一无信仰。
当它去后，我听到溪水跟踪而至的流声。
它从很远的地方带来它的长笛。
（234页）
了按：这首译诗的语调真是微妙。美极了。
《城市》
作者：（英）休斯
译者：胡续冬
你的诗歌像一座黑暗城市的中心
你的小说、你的故事、你的日记、你的信件，是这个
庞大城市的郊区。
旅店像市政厅一样通宵明亮
挤满了学者、牧师、朝圣者。在夜里
有时我驱车穿过，我发现
只有我一个人，慢慢地开着车，仅仅是
在我自身的黑暗之中溜达，回想着
你所做的事情。我几乎总能
一眼瞥见你——在某个十字路口，
迷惑地盯着上空，六十多岁。
你被成堆的喧嚷包围。你一直站着。
你的脸，在绿色或橘红色灯光之下
是一片印度荒漠，狂野而不知所措。
你想问些什么但你不能开口。
你注视着每一张脸
试图认出某个人。
他们不理会你。而后光变红了
他们都从你身边汹涌而去。
而后你看见我在车中，望着你。
我知道你在想：我应该认识他吗？
我知道你在皱眉我知道你在努力
去回忆——或者努力去忘记。
（242页）
据原注补充：「你」指作者前妻、诗人西尔维亚·普拉斯。
《诗歌怎样来到》
作者：（美）斯奈德
译者：周瓒
它跌跌撞撞越过巨石
而来，在夜间，它停下
惊恐地驻足于我的
篝火外围
我走上前去与它相会
在光的边缘。
（246页）
《带雪的风景》
作者：（塞黑）里斯托维奇
译者：黄灿然
是什么使你的手这么灵巧，杀猪的屠夫？
一秒钟前那东西还满脸绝望，
现在却温顺地，甚至信任地看着你。
头后仰，耳朵翘起，你的美人
审视状似叶片的早晨太阳，
而你把她压在膝下，
不让香烟掉下你的嘴巴。
是什么使你纵声大笑，屠夫，
当你站在那个刚刚还活着的东西旁边
剥下她的皮，仿佛脱下一件昂贵的衣服
并把油腻腻的手深深地深入她的子宫？
到底是什么使你默不作声，当你
坐在那张铺着白布和摆着葡萄酒的桌子前，
而乡村的小提琴在整座屋子里回荡，
而人们你一言我一语地谈这谈那？
你坐在雪橇里，盖着有刺绣的毯子，
穿着一个杀猪的屠夫应穿的衣服，
抚摸一个农民的女儿的细颈，
她的耳朵和圆臂，
而雪在你周围不停地下着。
（260页）
了按：此诗可与韩东《杀鸡的》同看。
《卖鸡的》
韩东
他拥有迅速杀鸡的技艺，因此
成了一个卖鸡的，这样
他就不需要杀人，即使在心里
他的生活平静温馨，从不打老婆
脱去老婆的衣服就像给鸡褪毛
相似的记忆总有相同之处
残暴与温柔也总是此消彼长
当他脱鸡毛、他老婆慢腾腾地收钱的时候
我总觉得这里面有某种罪恶的甜蜜
《暗示》
作者：（英）斯蒂文森
译者：黄杲炘
别以为
我不知道
你对我说话时
你那心思之手
正在悄悄地
脱掉我的长袜，
机灵而又盲目地
移上我的大腿。
别以为
我不知道
你了解
我说的每一句话
都是一件衣裳。
（263页）
