回家路遥遥
合上书,我揉揉因频繁擦拭眼泪而干涩的眼睛,背靠在椅子上,长长舒了一口气,可心绪一时还难以从台湾老兵的故事中抽离出来。那一湾在地图上看上去浅浅的海峡,却在我心里波涛汹涌、惊涛拍岸。国之难、家之祸、人之殇,难道仅是因为这一湾海峡吗?
应该是看了《滚滚红尘》之后,才意识到那一场内战所带的并不仅仅是一个伟大的新中国的诞生,并不仅仅是打倒了国民党反动派的大快人心,把国民党赶到台湾的酣畅淋漓,那数以百万的人头拥挤着、簇拥着、挣扎着挤向船舱,走向遥远的不归路、漫长的回乡路。65年的茕茕孑立、形影相吊,60几年的思乡之苦化作多少无奈的泪水,20000多个日日夜夜孤枕难眠、魂不守舍。那是一个个人永不重来的60年。那是一种分离即成永诀,再见即永不相见的痛楚和无奈。韶华痛彻心扉的分离和秦汉日日夜夜的等待和寻觅才是那一场国难背后的真实存在。
从此,我开始特别关注台湾老兵这个问题,不敢去想象这些人怎样忍着相思之苦挨过2万多个日日夜夜。后来,凤凰卫视冷暖人生做了《大陆新娘》这个专题,才知道原来这一批人的晚景这样凄凉,在一个叫荣民院的地方过完孤苦的一生。尤其是当大陆新娘提到这里的老人每年都在呈几何基数递减,我的心像被什么撕裂了一样。后来《看见》做了一个专题讲述了高秉涵为死去台湾老兵将骨灰带回大陆老家的故事,年迈但精神不错的老人抹着泪说没有深夜痛苦过的人不足以谈人生。
内心沉重的我一个字也打不出来。
终于,在网上找打了这本于秀写的老兵自述《我在台湾40年》,翻开书,就一直拿着面纸擦眼泪,从第一页开始哭,一直哭到最后。这其中的痛苦和无奈完全超出了我的想象,曾经我想象的还是那些轰轰烈烈的生离死别,那些惊天动地的悲欢离合,真的翻开了这些故事,才知道竟然都是那些生活的细小的无可奈何,无论如何也达不到的两全其美。那些老兵即使历经万难终于回到家乡后,还要面对的艰难和无奈。
书是以自述的方式铺陈的,15个老兵,15个痛彻心扉的悲欢离合。作者怀着深深地感情讲投入到每一位老人的故事中,感人肺腑。美中不足的是这些都是在大陆做的采访,那些没能回到台湾的老兵是什么样子呢?那些没能回来就客死他乡的老兵的名字又有谁能知道呢?那些个在海边望了一辈子、哭瞎了的母亲又有谁能记起呢?如果资料再充实些就更好了,真的非常想做一做这个专题。
找不到家的人,没有了根的人,就像老兵周云亭说的“糊涂着比清醒着好”,至少糊涂着不会忍受想家之痛。老兵们大都过着有今天没明天的日子,不想为将来打算。走着走着就走失了自己,连魂魄都不知道扔哪了。然而矛盾的是想要回家的念头却又成为了要永远活下去的唯一理由。即使真的见了面40年的光阴也把记忆中的人变得面目全非。
我不知道自己心思细腻、多愁善感、感同身受的这个劲是从谁那遗传来的,总是还没读到伤心处,可一想象就已经泪流满面、呜咽哽泣了。
耳机里循环播放着《涛声依旧》,像我这个年纪喜欢听这些老歌,总有人不理解。好老的一首歌,还是在儿时、在家乡常听的一首歌,而如今常听不仅仅是因为总是能回忆起年少的点点滴滴,更是因为“今天的你我怎样重复过去的故事,我这张旧船票还能否登上回家的客船”?
老兵们的背井离乡是出于无奈,是不得已的选择,而我的呢?
同是在大陆,同是在一片土地,可又何尝不是背井离乡,一年只能回去一次的家乡岂不是同样让我魂牵梦萦。这看似是我自己的选择,可这其中又有多少无奈呢?
离开家乡,客居异地这样的境地究竟是由多少偶然性造成的。回忆过往,八年前得一个下午,高三的数学课上,随手翻起报考书,就看到了苏州大学的名字。一所坐落在江南水乡的学府,江南水韵氤氲着人文气息,而人文素养涵养这整个水乡泽国。只这随意的一眼,便注定了今生今世要做外乡人。
我不想被称为外乡人,而又时时刻刻不在标榜自己是个外乡人。因为只有外乡人才会恋恋不忘她的故乡。
每一个身在异乡的游子,乡愁都是相似的,品味起来每个人又各不相同,之所以有那么多的外地人、外乡人、外省人,就是因为家乡的用不可替代。
可是家乡是那么的不可替代。
爱吃家乡的每一道小菜,爱听的乡音,见到老乡的兴奋和自来熟。在苏州感受的每一天的天气变化,都会想我的家乡不是这样子的,应该是什么样的。在苏州认识的人都和我家乡的人不一样,性格、脾气、习惯都不一样。
有时候,早上,推开窗,看着小区里的人造中央景观,就会不自觉地想到推开老家的窗,窗外有一颗大杨树,麻雀总是喳喳叫个不停。
工作,全家都沉浸在喜悦之中,我没有特别的兴奋,只是对辛苦付出后有了回报而些许欣慰。可心里明白回家的路又远了,遥遥无期。这是非常最稳定的工作,可是稳定的让人绝望,让我看不到回家的路。想家过甚的时候我趴在老公的怀里,狠狠地说再过10年,无论如何我都要回家去。可是我心里清楚明白说说容易,我和老公都有稳定的工作,在苏州买了房子、车子,安了家,可我总觉得自己是过客,不是归人。将来有了孩子,在苏州上了学,他就是地地道道的苏州人,我要回我的家,可是他就不得不离开他的家,他的家在哪呢?让他和我一样忍受离家之苦。如今,爸妈早已搬到城里,住在楼房里。再回去,也不是我想要的那个家了。那个矮趴趴的,盖了20几年破旧的三间瓦房,那个水泥铺成的院子,水泥地崎岖不平,院子总是铺不平。家里总是人来人往,就算补了地,还没等水泥完全干透,就又被踩出了脚印。纵使不顾一切真的回去了,我还能适应过去的那个家吗?在家乡生活了不到20年,可是在苏州也已经生活了另一个20年,就算我对家乡恋恋不忘,但是我却没有意识到其实早已经把苏州也当做家了。
有的时候我都弄不清,究竟哪里才是家。
怎样选择都有遗憾,都是无奈的选择。“人生有千百种滋味,品尝到最后,都只留下了一种滋味,就是无奈。生命中的一切花朵都会凋谢,一切凋谢都不可挽回,对此我们只好接受。当我们甘心于不甘心,坦然于无奈,对无能为力的事情学会了无所谓,无奈就成了一种境界。”周国平老先生一语中的。学会不拒小情调,不知道会不会有一天我的乡愁也就无所谓了。
正在回家的路上,妈妈打来电话:“家里的花怎么样了,活下来了吗?”
我看看几棵半死不活、叶子枯黄的绿萝,“说还没死,但长势也不好”。
“你买点营养液,14楼楼层太高,不接地气,花长不好!”。
躺在床上笑着对妈说:“妈。为啥14楼长不好啊?花都在土里,怎么会不接地气?
“你家的花肯定没1楼的长得好,就是这么个理,不接地气就是不好”,妈妈坚持到。
周国平说过人与人的交往只会激发生活的精明,人与自然的交流才能开启生命的智慧,人只有接触到土地、自然才更好。妈妈固然只有高中学历,文化水平不高,但与自然的日益打磨早已让她拥有了哲学家般的智慧。
用了20几年才终于逃离了平穷落后的农村,成为了从小就羡慕的城里人,而如今,日思夜想不能割舍的却还是农村那个家。那个依山傍水,被自然环抱着的家。那个夜晚抬头就能看见漫天繁星的故乡。不知从什么时候开始,抬头看到漫天的星星竟然也成了一件奢侈的事情。
人离自然越来越远,看来以后再也不会有人写出“陪着星星上路,伴着月亮回家”这样的句子了。
应该是看了《滚滚红尘》之后,才意识到那一场内战所带的并不仅仅是一个伟大的新中国的诞生,并不仅仅是打倒了国民党反动派的大快人心,把国民党赶到台湾的酣畅淋漓,那数以百万的人头拥挤着、簇拥着、挣扎着挤向船舱,走向遥远的不归路、漫长的回乡路。65年的茕茕孑立、形影相吊,60几年的思乡之苦化作多少无奈的泪水,20000多个日日夜夜孤枕难眠、魂不守舍。那是一个个人永不重来的60年。那是一种分离即成永诀,再见即永不相见的痛楚和无奈。韶华痛彻心扉的分离和秦汉日日夜夜的等待和寻觅才是那一场国难背后的真实存在。
从此,我开始特别关注台湾老兵这个问题,不敢去想象这些人怎样忍着相思之苦挨过2万多个日日夜夜。后来,凤凰卫视冷暖人生做了《大陆新娘》这个专题,才知道原来这一批人的晚景这样凄凉,在一个叫荣民院的地方过完孤苦的一生。尤其是当大陆新娘提到这里的老人每年都在呈几何基数递减,我的心像被什么撕裂了一样。后来《看见》做了一个专题讲述了高秉涵为死去台湾老兵将骨灰带回大陆老家的故事,年迈但精神不错的老人抹着泪说没有深夜痛苦过的人不足以谈人生。
内心沉重的我一个字也打不出来。
终于,在网上找打了这本于秀写的老兵自述《我在台湾40年》,翻开书,就一直拿着面纸擦眼泪,从第一页开始哭,一直哭到最后。这其中的痛苦和无奈完全超出了我的想象,曾经我想象的还是那些轰轰烈烈的生离死别,那些惊天动地的悲欢离合,真的翻开了这些故事,才知道竟然都是那些生活的细小的无可奈何,无论如何也达不到的两全其美。那些老兵即使历经万难终于回到家乡后,还要面对的艰难和无奈。
书是以自述的方式铺陈的,15个老兵,15个痛彻心扉的悲欢离合。作者怀着深深地感情讲投入到每一位老人的故事中,感人肺腑。美中不足的是这些都是在大陆做的采访,那些没能回到台湾的老兵是什么样子呢?那些没能回来就客死他乡的老兵的名字又有谁能知道呢?那些个在海边望了一辈子、哭瞎了的母亲又有谁能记起呢?如果资料再充实些就更好了,真的非常想做一做这个专题。
找不到家的人,没有了根的人,就像老兵周云亭说的“糊涂着比清醒着好”,至少糊涂着不会忍受想家之痛。老兵们大都过着有今天没明天的日子,不想为将来打算。走着走着就走失了自己,连魂魄都不知道扔哪了。然而矛盾的是想要回家的念头却又成为了要永远活下去的唯一理由。即使真的见了面40年的光阴也把记忆中的人变得面目全非。
我不知道自己心思细腻、多愁善感、感同身受的这个劲是从谁那遗传来的,总是还没读到伤心处,可一想象就已经泪流满面、呜咽哽泣了。
耳机里循环播放着《涛声依旧》,像我这个年纪喜欢听这些老歌,总有人不理解。好老的一首歌,还是在儿时、在家乡常听的一首歌,而如今常听不仅仅是因为总是能回忆起年少的点点滴滴,更是因为“今天的你我怎样重复过去的故事,我这张旧船票还能否登上回家的客船”?
老兵们的背井离乡是出于无奈,是不得已的选择,而我的呢?
同是在大陆,同是在一片土地,可又何尝不是背井离乡,一年只能回去一次的家乡岂不是同样让我魂牵梦萦。这看似是我自己的选择,可这其中又有多少无奈呢?
离开家乡,客居异地这样的境地究竟是由多少偶然性造成的。回忆过往,八年前得一个下午,高三的数学课上,随手翻起报考书,就看到了苏州大学的名字。一所坐落在江南水乡的学府,江南水韵氤氲着人文气息,而人文素养涵养这整个水乡泽国。只这随意的一眼,便注定了今生今世要做外乡人。
我不想被称为外乡人,而又时时刻刻不在标榜自己是个外乡人。因为只有外乡人才会恋恋不忘她的故乡。
每一个身在异乡的游子,乡愁都是相似的,品味起来每个人又各不相同,之所以有那么多的外地人、外乡人、外省人,就是因为家乡的用不可替代。
可是家乡是那么的不可替代。
爱吃家乡的每一道小菜,爱听的乡音,见到老乡的兴奋和自来熟。在苏州感受的每一天的天气变化,都会想我的家乡不是这样子的,应该是什么样的。在苏州认识的人都和我家乡的人不一样,性格、脾气、习惯都不一样。
有时候,早上,推开窗,看着小区里的人造中央景观,就会不自觉地想到推开老家的窗,窗外有一颗大杨树,麻雀总是喳喳叫个不停。
工作,全家都沉浸在喜悦之中,我没有特别的兴奋,只是对辛苦付出后有了回报而些许欣慰。可心里明白回家的路又远了,遥遥无期。这是非常最稳定的工作,可是稳定的让人绝望,让我看不到回家的路。想家过甚的时候我趴在老公的怀里,狠狠地说再过10年,无论如何我都要回家去。可是我心里清楚明白说说容易,我和老公都有稳定的工作,在苏州买了房子、车子,安了家,可我总觉得自己是过客,不是归人。将来有了孩子,在苏州上了学,他就是地地道道的苏州人,我要回我的家,可是他就不得不离开他的家,他的家在哪呢?让他和我一样忍受离家之苦。如今,爸妈早已搬到城里,住在楼房里。再回去,也不是我想要的那个家了。那个矮趴趴的,盖了20几年破旧的三间瓦房,那个水泥铺成的院子,水泥地崎岖不平,院子总是铺不平。家里总是人来人往,就算补了地,还没等水泥完全干透,就又被踩出了脚印。纵使不顾一切真的回去了,我还能适应过去的那个家吗?在家乡生活了不到20年,可是在苏州也已经生活了另一个20年,就算我对家乡恋恋不忘,但是我却没有意识到其实早已经把苏州也当做家了。
有的时候我都弄不清,究竟哪里才是家。
怎样选择都有遗憾,都是无奈的选择。“人生有千百种滋味,品尝到最后,都只留下了一种滋味,就是无奈。生命中的一切花朵都会凋谢,一切凋谢都不可挽回,对此我们只好接受。当我们甘心于不甘心,坦然于无奈,对无能为力的事情学会了无所谓,无奈就成了一种境界。”周国平老先生一语中的。学会不拒小情调,不知道会不会有一天我的乡愁也就无所谓了。
正在回家的路上,妈妈打来电话:“家里的花怎么样了,活下来了吗?”
我看看几棵半死不活、叶子枯黄的绿萝,“说还没死,但长势也不好”。
“你买点营养液,14楼楼层太高,不接地气,花长不好!”。
躺在床上笑着对妈说:“妈。为啥14楼长不好啊?花都在土里,怎么会不接地气?
“你家的花肯定没1楼的长得好,就是这么个理,不接地气就是不好”,妈妈坚持到。
周国平说过人与人的交往只会激发生活的精明,人与自然的交流才能开启生命的智慧,人只有接触到土地、自然才更好。妈妈固然只有高中学历,文化水平不高,但与自然的日益打磨早已让她拥有了哲学家般的智慧。
用了20几年才终于逃离了平穷落后的农村,成为了从小就羡慕的城里人,而如今,日思夜想不能割舍的却还是农村那个家。那个依山傍水,被自然环抱着的家。那个夜晚抬头就能看见漫天繁星的故乡。不知从什么时候开始,抬头看到漫天的星星竟然也成了一件奢侈的事情。
人离自然越来越远,看来以后再也不会有人写出“陪着星星上路,伴着月亮回家”这样的句子了。
有关键情节透露