徘徊与挣扎之中

作为一本包括14篇随笔的书，本书有一个副标题《从上世纪初到本世纪初呐喊之后的徘徊与挣扎》
个人理解，孙郁先生认为，从上世纪初到本世纪初，我国知识分子在呐喊之后处于徘徊与挣扎状态，陷在一个走不出去的门之中。其实，中国知识分子至今不是还在门之中吗？
个人特别喜欢第一篇《旧京的漂泊者》。孙郁先生在这一篇中，徐徐的讲述了民国时期旧京里的漂泊者的生存、挣扎，这里有邓云乡、孙犁、梁斌、汪曾祺、高长虹、丁玲、台静农、张中行、韦素园、李何林、石评梅等对北京的感受，沈启无、废名的不一样的人生。
是的，孙郁先生的叙述是徐徐的，有点沉思，又不是很沉重的沉思。
第二篇《苦行者之路》其实是对鲁迅先生在教育部生活的追寻，“过了三十岁，他进入了官僚阶层，从世俗的眼光看，俸禄很高，是不错的选择。”通过对鲁迅在此期间与钱稻孙、陈师曾、许季上、齐寿山的交往的思量，对鲁迅进行观照，也颇有意思。
第三篇《风动紫禁城》，则通过故宫写出了当时参与其事的文人心态。
第四篇《王小波遗墨》颇为明晰的写出王小波的风格、意义，读来令人对王小波有更深的体认。
第五篇《关于章门弟子》，写出了章太炎及章门弟子黄侃、钱玄同、周氏兄弟、吴承仕活画像，读来也是令人兴趣盎然。
其余各篇，也都有可观。至少于我，读来还是觉得鲜活。
凡此种种，其间的文人在孙先生笔下有的只是呐喊之后的徘徊与挣扎，总也摆脱不了大时代的冲击与倾轧，走不出无形的门。
时代在变，现代文人仍然如此，何况，冲击与倾轧虽然变幻着形态，其力量又哪有稍减呢。这个门，真不知啥时间才能走出了