“此可谓善卖椟矣，未可谓善鬻珠也。”

本书予人的第一印象绝对是惊艳。在我看过的所有“不务正业”的书里，把类文本（paratext，出版物中除作者的文字以外的一切）玩到花样百出并构成故事主线的，《S.》算是独一份儿。

狭义地讲，类文本包括前言、后记、注释、插图、版权信息等辅助理解的图文内容；更广地理解，开本、纸质、字体、行距，也都可以算入。类文本存在的目的不仅仅是帮助读者阅读，事实上，它们同样是阅读的对象。简言之，这就是一杯清茶一卷书和一杯清茶一PAD的阅读差异所在。正因为目睹电子设备正在给阅读带来翻天覆地的变化，艾柯在《植物的记忆与藏书乐》中对纸质书的类文本做了巨细靡遗的描述，既是延命，也是招魂。他提到纸书和电子设备最核心的差异是，纸书即使在出厂时与同版书是如此相似，但随着使用时间变长，却会渐行渐远，逐渐增加属于自己的特性。铃印、书票、批注、划线、便签乃至水渍和虫洞，都纪录着一份独一无二的阅读历史。当这样的书辗转几手，落入后来读者的手中时，可被阅读的就不仅仅是书，还包括书的阅读史了。在艾柯的眼中，纸质书的这种独一性，是把几千上万本书存储在同一空间的电子设备永远无法取代的。

毫无疑问，《S.》的作者一定是纸书的忠实拥泵，恐怕对艾柯的宏论也颇为熟悉。送到读者手里的这部书，巧妙地利用了纸书可以利用的方方面面、边边角角，嵌入了三个环环相扣的故事。故事中的故事是《希修斯之船》，关于S.（与希拉？）的冒险；故事后的故事在印刷体文字中若隐若现，一方面是石察卡（作者）借小说影射自己的人生，另一方面是柯岱拉（译者）利用注释中的隐语和密文传达信息；故事外的故事以手写体出现，两个年轻的石察卡爱好者珍和艾瑞克通过密密麻麻的边注探讨“作者”和“译者”的秘密，并不断深入地挖掘彼此。于是，在三个故事里出现两个世界，一个是光怪陆离之船希修斯航行的世界，另一个则是“作者”、“译者”及“爱好者”的“真实世界”。“真实世界”与真正的现实不但共享相似的历史事件，也共享可以触摸、可以感知的其他东西。除了《希修斯之船》，名为《S.》的这部书还包括照片、明信片、便签、信件，乃至画着地图的餐巾纸，也即各种珍和艾瑞克在交流中交换的附加信息。所有小零碎和手写体边注一样，在拼命地向真正的读者呼吁，我是真的，我是真的、真的、真的、真的、真的、真的。实物带来的真实感非常强烈。虽然有刺鼻的油墨味和格格不入的簇新感，读者还是可以轻易地想象自己在读的是一本久经磨砺、独一无二的《希修斯之船》，而非和其他成千上万个盒子一模一样的《S.》。

可惜的是，“真实世界”的真实只在翻开书时到达顶峰。至少对我而言，真实感随着阅读的深入而不断减弱。在出版《希修斯之船》的“真实世界”里，石察卡是一位神秘而伟大的作家，他的作品被广泛地阅读、细致地研究。理论上 ，《S.》的一切都应该是围绕这位神秘作家最后也最出色的作品展开的。但实际上，《希修斯之船》却是见光死的典型。作为《S.》的内核，它不但是一部冒险小说，还要隐含石察卡的人生，并为珍和艾瑞克的笔谈提供支点。后两项功能性的需求它完成得不错，但它自身的故事性或文学性却实在不怎么样。只有在“作者说你行，你就行”的世界里，它才能腆着脸顶起出色的名号。于是，“指鹿为马”的虚假消解了"有模有样"的真实。

说到底，虽然作者花了许多心思安排类文本的合理性，他却无力保证文本的合理性。这既受他个人能力的限制，也因为他志不在此。实际上，相信在作者的构思里，《S.》真正的核心人物是疯狂交换书评的珍和艾瑞克，而《希修斯之船》只是他们交往的载体，是不得不出镜的背景。由此而言，我倒很期待本书的改编电影。不同的手法，不同的视角，应该可以扬长避短，掩藏石察卡的作品，进而让故事更可信。退后一步来看，三个故事里给读者留下最深刻印象的恐怕是故事后的故事。之所以有这种效果，正是由于这部分故事只有间接描述、而且内容最少的缘故。