我们落地，是坠入天空

这本书读到一半，我对友人说，别的我不知道，但这绝对是今年我读的最对的一本书。某一瞬间，我的心情和高中时代阅读帕慕克《雪》时那种心情产生了强烈的共振。仿佛时间在此穿梭，而我在本书模糊又清透的语言中，找到了从过去到现在的途径，那是一些很虚幻的形容词，却表达着清醒的常识感和清楚的认识——这是本书语言给我带来的空间感受。对此，我很迷恋，个人体验和历史结合之后的产物，就该如此客观又私人。这或许就是文本在自身的流动中，和作者思维之间的紧密距离，找到这条缝隙，就找到了叙述的钥匙。
而同样是追寻，《暗店街》一开始是薄纱一样的平顺叙述，很欧洲，是丰富的“简”，而《雪》则是一个背景和渺小微物之间的线索性窜动，是立体的，却实则平滑。《暗》的空间感是发散性的，而《雪》是建筑性的。虽然隔着好几年光阴，我在看巴黎地图上的游走时，想到的仍是卡利普躺在大雪之上的场景。孤身前往，概念叙事，看似走在大地上，实则望向天空、地图表面。
本书工于细节，每一条街道都能在脑子里描绘出一个走向。地域的烙印表现得如此明显，但它却未让文本显得拘束。反而构成了多声部，一束声音和另一条声音彼此融合、交织，在城市里制造了一场喧哗的宁静。
让我激动，又不停反复阅读的段落是“蓝骑士”出现的那一节。人们因为丢失了彼此的联系方式，就用盲音充当彼此的信使。他们在盲音中投掷个人信息，在外倾听的人仿佛在捉着一棵不可能拉紧的绳索，想要通往自己想去的时空。而这仅仅存在于他们的记忆中——这是一种有气象的阵痛，莫名符合了我内心深处，“我们时代的小说”这个定义。
读的时候我不断走神，又回过头去看，有时候往后看了很多，过几天又忘记。然后又折返。如此往返很久，读完又不舍得结束。还纠结了一番。
书中警句颇多，或许是翻译的时候想要译出“流传性”，让本书的语言有些顺畅得不可思议。或许，这也是我觉得形容模糊的原因之一，让一个虚幻形容词多的文本顺畅，必然会让它在表面上展现出一种扁平。但这还是无法抵挡我遇到一本对的书的喜悦。光是这些穿梭的景象，和声音的交织，就已经让我想要与它的阵痛、丢失、过去呆在一起。丰富的“简”，这是一种理想，也只可能在“城市”产生。

Ps：说起来很惭愧，这本书是我在北京的公交车上看完的。这一年，几乎没有安静的阅读时光，也逐渐习惯了城市嘈杂的声音，能拿起手边任何一本书，也能随时放下，这导致我翻过很多书，但很少有看完的。但《暗店街》却是拿在手里一个月之久看到结束的一本。期间辗转过朝阳区、海淀区、西城区、东城区、通州区。好像还去了一次昌平。这让我和书里的某种寻访产生一种奇妙的内心波动。时刻觉得自己走在一张地图上。而地图，或许就对应上上一段中“丰富的简”，它在我心中，不该再是《微物之神》、《哈扎尔词典》、《八月之光》那样的东西。而该是这样的。像水一样轻松、顺滑、流畅，虚幻又立体。它在天空之上，却让我们以面对大地的形式走向它。这该是现在年轻人的母体。