我们落地,是坠入天空
这本书读到一半,我对友人说,别的我不知道,但这绝对是今年我读的最对的一本书。某一瞬间,我的心情和高中时代阅读帕慕克《雪》时那种心情产生了强烈的共振。仿佛时间在此穿梭,而我在本书模糊又清透的语言中,找到了从过去到现在的途径,那是一些很虚幻的形容词,却表达着清醒的常识感和清楚的认识——这是本书语言给我带来的空间感受。对此,我很迷恋,个人体验和历史结合之后的产物,就该如此客观又私人。这或许就是文本在自身的流动中,和作者思维之间的紧密距离,找到这条缝隙,就找到了叙述的钥匙。
而同样是追寻,《暗店街》一开始是薄纱一样的平顺叙述,很欧洲,是丰富的“简”,而《雪》则是一个背景和渺小微物之间的线索性窜动,是立体的,却实则平滑。《暗》的空间感是发散性的,而《雪》是建筑性的。虽然隔着好几年光阴,我在看巴黎地图上的游走时,想到的仍是卡利普躺在大雪之上的场景。孤身前往,概念叙事,看似走在大地上,实则望向天空、地图表面。
本书工于细节,每一条街道都能在脑子里描绘出一个走向。地域的烙印表现得如此明显,但它却未让文本显得拘束。反而构成了多声部,一束声音和另一条声音彼此融合、交织,在城市里制造了一场喧哗的宁静。
让我激动,又不停反复阅读的段落是“蓝骑士”出现的那一节。人们因为丢失了彼此的联系方式,就用盲音充当彼此的信使。他们在盲音中投掷个人信息,在外倾听的人仿佛在捉着一棵不可能拉紧的绳索,想要通往自己想去的时空。而这仅仅存在于他们的记忆中——这是一种有气象的阵痛,莫名符合了我内心深处,“我们时代的小说”这个定义。
读的时候我不断走神,又回过头去看,有时候往后看了很多,过几天又忘记。然后又折返。如此往返很久,读完又不舍得结束。还纠结了一番。
书中警句颇多,或许是翻译的时候想要译出“流传性”,让本书的语言有些顺畅得不可思议。或许,这也是我觉得形容模糊的原因之一,让一个虚幻形容词多的文本顺畅,必然会让它在表面上展现出一种扁平。但这还是无法抵挡我遇到一本对的书的喜悦。光是这些穿梭的景象,和声音的交织,就已经让我想要与它的阵痛、丢失、过去呆在一起。丰富的“简”,这是一种理想,也只可能在“城市”产生。
Ps:说起来很惭愧,这本书是我在北京的公交车上看完的。这一年,几乎没有安静的阅读时光,也逐渐习惯了城市嘈杂的声音,能拿起手边任何一本书,也能随时放下,这导致我翻过很多书,但很少有看完的。但《暗店街》却是拿在手里一个月之久看到结束的一本。期间辗转过朝阳区、海淀区、西城区、东城区、通州区。好像还去了一次昌平。这让我和书里的某种寻访产生一种奇妙的内心波动。时刻觉得自己走在一张地图上。而地图,或许就对应上上一段中“丰富的简”,它在我心中,不该再是《微物之神》、《哈扎尔词典》、《八月之光》那样的东西。而该是这样的。像水一样轻松、顺滑、流畅,虚幻又立体。它在天空之上,却让我们以面对大地的形式走向它。这该是现在年轻人的母体。
而同样是追寻,《暗店街》一开始是薄纱一样的平顺叙述,很欧洲,是丰富的“简”,而《雪》则是一个背景和渺小微物之间的线索性窜动,是立体的,却实则平滑。《暗》的空间感是发散性的,而《雪》是建筑性的。虽然隔着好几年光阴,我在看巴黎地图上的游走时,想到的仍是卡利普躺在大雪之上的场景。孤身前往,概念叙事,看似走在大地上,实则望向天空、地图表面。
本书工于细节,每一条街道都能在脑子里描绘出一个走向。地域的烙印表现得如此明显,但它却未让文本显得拘束。反而构成了多声部,一束声音和另一条声音彼此融合、交织,在城市里制造了一场喧哗的宁静。
让我激动,又不停反复阅读的段落是“蓝骑士”出现的那一节。人们因为丢失了彼此的联系方式,就用盲音充当彼此的信使。他们在盲音中投掷个人信息,在外倾听的人仿佛在捉着一棵不可能拉紧的绳索,想要通往自己想去的时空。而这仅仅存在于他们的记忆中——这是一种有气象的阵痛,莫名符合了我内心深处,“我们时代的小说”这个定义。
读的时候我不断走神,又回过头去看,有时候往后看了很多,过几天又忘记。然后又折返。如此往返很久,读完又不舍得结束。还纠结了一番。
书中警句颇多,或许是翻译的时候想要译出“流传性”,让本书的语言有些顺畅得不可思议。或许,这也是我觉得形容模糊的原因之一,让一个虚幻形容词多的文本顺畅,必然会让它在表面上展现出一种扁平。但这还是无法抵挡我遇到一本对的书的喜悦。光是这些穿梭的景象,和声音的交织,就已经让我想要与它的阵痛、丢失、过去呆在一起。丰富的“简”,这是一种理想,也只可能在“城市”产生。
Ps:说起来很惭愧,这本书是我在北京的公交车上看完的。这一年,几乎没有安静的阅读时光,也逐渐习惯了城市嘈杂的声音,能拿起手边任何一本书,也能随时放下,这导致我翻过很多书,但很少有看完的。但《暗店街》却是拿在手里一个月之久看到结束的一本。期间辗转过朝阳区、海淀区、西城区、东城区、通州区。好像还去了一次昌平。这让我和书里的某种寻访产生一种奇妙的内心波动。时刻觉得自己走在一张地图上。而地图,或许就对应上上一段中“丰富的简”,它在我心中,不该再是《微物之神》、《哈扎尔词典》、《八月之光》那样的东西。而该是这样的。像水一样轻松、顺滑、流畅,虚幻又立体。它在天空之上,却让我们以面对大地的形式走向它。这该是现在年轻人的母体。
有关键情节透露