布考斯基的组合拳

文/刘立尧 布考斯基喜欢在照片里对着镜头傻笑，年轻的时候好像还穿过西装，但是后来，当他成为一个脏老头的时候，他就只穿看上去很随便的衬衫，敞着领口，隐约有杂乱的胸毛溢出，如果是短袖或者是夏威夷衬衫，还会看到他满胳膊的毛，当然，这些都比不了他头上乱糟糟的毛发们令人印象深刻，我是说长在脑瓜顶和嘴边的那些玩意儿。 一般情况下，他会左手夹着烟，右手抱着酒瓶，偶尔会有女人出现在他胳膊打弯的地方。这时你会感觉他那个傻笑还带着一点自信和狡黠，好像在对觉得他臭烘烘的摄影师挑衅。 一个标准的活在廉价酒吧里的白种老流氓，又脏又丑，那张脸像被酒精浸泡过。要不是他写过几本书，你见到他一定会躲得远远的，但是当你看完他写的玩意，准会比想见任何绅士更想会会这个老头，听他讲讲黄色笑话，他混蛋的生活，他钟爱的酒精和曾经跟他混在一起的女人们。他可能会告诉你，他是怎么把拳头挥舞到别人脸上，又编出一套传奇故事来讲述手臂上那个疤痕，或是某个失眠的凌晨看到某种绝望在向他招手，亦或在令人窒息的生活里如何从中抽出脑袋喘口气的。然后他猛吸了一口卷烟，跟个没事儿人似的，吐出的烟雾挡住了你们彼此视线里的对方，咳嗽把你从听得发呆拽回来，此时他不知从哪拎起一只肉乎乎的猫，一边抓它的毛一边喝酒。 我读《苦水音乐》就是这种感觉，与其在阅读，不如说更像在听布考斯基讲他的故事。没有长篇大论，像是从生活这个发霉的大蛋糕上切下来的若干小块，但是每一块都腐烂的真实，流出液体，钻出哪里闻过的味道，狠狠地把蛋糕砸出去，毫不留情，却也似散发着亲切的霉味。这种霉味很难说是什么东西，嘲讽，怀疑，或是彻底的不留情面，归根结底是一种诚实，近乎冷酷地诚实对待包括自己在内的一切，把玩这种诚实需要功力，因为一不留神就会矫饰甚至说谎。 对事物准确地观察，又恰如其分地表达出来，这比想象中难，却也是作家的职责。能做到这一点，恐怕算是走对了路，有人趾高气昂，冠冕堂皇地稳站在这条路上，好似从来不会犯错。但布考斯基显然不是这一类型，他醉醺醺地左摇右摆，稍不留神就可能在作家的路上跌下去，跌成个醉鬼流浪汉，或是在某一天突然干掉自己什么的。好在这个老头儿还很狡猾，持续的创作热情，就像发酵一样。我们看到老头儿一直在举着笔杆子，狠命地戳向生活的虚空。有时候，你也许会看到老头儿藏匿的温情，但是转瞬即逝，常态里的正能量在这里一点也找不到，不过话说回来，能量这玩意哪里有正负之分呢。只相信正能量的人永远也不会爱布考斯基，因为他们根本就不会懂布考斯基，更不会懂生活。 布考斯基的短篇小说，每一篇都像一击命中要害的挥拳，那么《苦水音乐》就是他胖揍生活的组合拳，挥舞的摇摇晃晃，好像拳击手喝了酒，又好像打醉拳的人练了拳击。他揍了生活，也顺带着把生活里的一切和读者揍了一遍，让人像《拜访者Q》里被石头砸头的主角一样，一下子明白过来了什么。但是，如果你有幸能在天堂（或者地狱）遇到布考斯基，告诉他你的心得，那么我猜想他一定会像你不屑于我的假设一样，不屑于任何一种心得，因为他可能要告诉我们的，远比我们已经得到的多。 发表于《北京青年报》