安·比蒂：一个时代和一本杂志

（刊于2015年1月8日出版的《上海电视》）

1980年12月8日夜晚，安·比蒂在纽约二十三街上遛狗。那时街上出租车上走下两名陌生男子，他们对比蒂说，还好你是作家，不是歌手。比蒂回家才得知约翰·列侬当天被枪杀的新闻。而一个时代就这么结束了。

杰克·凯鲁亚克在1940年代末命名了“垮掉的一代”（The Beat Generation）；而文学评论家们则用了一个小小的文字游戏，将1970年代的年轻人命名为“比蒂的一代”（The Beattie Generation）——1960年代末充满激情的革命年代已然过去，随着尼克松时期保守主义及传统价值观回潮，比蒂那一代年轻人在这新与旧的撕扯之间失去了方向。他们自嘲、自怜，却过着一种漫无目的、心不在焉的、既纠结又迷惘的生活。而比蒂的短篇小说再准确不过地揭示了这种选择与限制的矛盾。

比蒂的短篇中充满了离婚和出轨，然而她笔下的男人形象却经常是充满魅力的：他们虽然不太负责任，经常离家出走，但却有趣而感人。而当故事中的男人离开女主人公时，比蒂经常会安排同性恋者或更年轻的直男出场，以某种更接近友谊、而非性的关系，探讨另一种人际关系的可能性。早期的比蒂通常以简洁、反讽的笔法书写故事，以大段不同人物之间的对话来揭示人物性格及人际关系；而到了1980年代后，她才变得更具抒情性，然而她的精神内核始终未变——她始终有着敏锐的观察，始终书写着年轻人及中产阶级的醒悟和幻灭，揭示他们道德选择的困境及被动性。

此次翻译出版的一套三本《纽约客故事集》按写作顺序完整收录了安·比蒂自1974年4月8日至2006年11月27日间在《纽约客》杂志上发表的所有48个短篇——一个作家与一本杂志之间的关联，从未如此紧密。生于美国华盛顿的比蒂童年时期并不爱好写作，直到大学时受汤姆·伍尔夫影响开始写作。1972至1974年间，比蒂曾13次向《纽约客》投稿，但无一例外遭拒。时任《纽约客》小说编辑的罗杰·安吉尔经常鼓励她“虽然这篇不够好，但请再发小说过来”，直到1974年4月8日《柏拉图之恋》发表，比蒂的《纽约客》生涯才正式开始。约翰·厄普代克称比蒂的小说是“完全不同的另一种小说”；而评论家们也经常将其简洁的文风比作文学界的贾科梅蒂——虽只寥寥几笔，却已写透人物最具揭示性的面向。比蒂虽然也出版了八部长篇小说，但短篇才是她最出色、也最出名的体裁。《纽约客故事集》不但完整展示了三十二年间比蒂的风格演变，也呈现了一个时代最好的短篇作家与一本最好的杂志是如此相互成就的。