白羊座女人——暗涌 by 陶立夏

2012年5月，安藤忠雄在上海的讲座中提及让他敬佩的高龄艺术家草间弥生：她在我眼中熠熠生辉，是个精彩的人，但，和她喝咖啡我是不愿意的。

同年秋天我路过巴黎香榭丽舍大街的路易威登旗舰店，草间弥生的蜡像穿着红白波点裙站在橱窗里，头发是比火焰还要滚烫的红，隔着墨镜都能感受到她（的蜡像）那咄咄逼人的白羊座女生特有的犀利目光。

但草间弥生也曾温柔过，或许只温柔过那么一次。

在康奈尔送给草间弥生的诸多剪贴作品中，有一幅是以细线固定在木框中的两只黄蝴蝶，旁边写着：

“Yayoi fly back to me spring flower and I shall be a spring to you like this butterfly."
在她和约瑟夫·康奈尔（Joseph Cornell）的合影中，康奈尔的双手牢牢扣住她的颈项，而她驯服得像只鸽子，因为他就是边界与依凭。

康奈尔去世之后，草间弥生如失去了画框的蝴蝶，回到故土日本，为自己找了另一只可寄生的盒子：精神疗养院。

这本是两个毫无共同点的人。约瑟夫·康奈尔曾是孤僻的布料推销员，不会画画，为受过艺术教育，与强势的母亲共同生活了一辈子。草间弥生是”科班出生“，从小展露绘画天分，受过正式艺术教育。文化、年龄、创作方式截然不同，但康奈尔与草间弥生将在彼此简历中共享以下头衔：超现实主义、抽象表现主义、波普艺术和原生艺术。

使他们得以紧密联系的是作品中如此相似的近乎病态的童真，这在无法恒常的现实世界里营造出强烈的反差，从而直刺观者的心脏。他们都将自己的疯狂与创造才华收敛在封闭的创作形式中，像孩子藏在衣柜。

康奈尔自少年时代学习天文与自然科学开始，即被”无穷“(infinity)这个概念震慑，而草间弥生对“无穷”的迷恋从她第一次产生幻觉开始就没有停止，她称其为“infinitynet”。1965年，她在纽约展出《无限镜屋》（Infinity Mirror Room），翌年则是《无限的爱》（Love Forever）

长年累月，康奈尔往玻璃箱子堆砌出一个个“内在”世界。制造这个世界的材料有梅地奇公主、鹦鹉、芭蕾舞女、镜子、大理石、碎地图、杂志剪贴以及好莱坞明星照片………草间弥生则与自己幻觉中那些不断生长蔓延的波点与纹样搏斗。镜框与波点，可无限组合，也可自成世界。因为拥有这无法填满的黑洞，所有创作冲动与情绪其实再强烈都可以是这样悄然。

被困住的无穷，是更为无尽的虚空。

“盒子”系列中流落街灯车流的梅地奇公主，是浮夸喧嚣的超现实主义艺术家中那个冷静克制的康奈尔，而波点世界中的爱丽丝，正是“水上萤火虫”包围下的草间弥生。

当年支撑康奈尔在超现实体验中保持清醒的意念力同样帮助草间弥生在这场与自身精神世界的搏斗中取得全胜：保留灵感的同时保持不被吞噬。

草间弥生，这个康奈尔眼中的少女以乖张的方式，少女了一辈子，也以疯狂的方式清醒了一辈子。大概正是这种置身酸腐溶液而不消融般的“顽强”让永远清醒奋进的安藤在赞叹的同事，选择敬而远之。