但丁“新知”

直到今天，关于但丁的很多事实性说法都有争议，如：但丁的诗歌缪斯贝特丽采（Beatrice）是不是真实存在？但丁有几个子女？他生前有没有踏出过意大利？某些但丁作品与信件的真伪等。
芭芭拉.雷诺兹提出，《神曲》中的幻象可能和但丁服用草药类的致幻剂有关。在但丁的时代，书籍昂贵，少有流传，诗人作品的传播多靠在公众场合朗诵和演说，读者群主要“靠听来阅读”。这也决定了《神曲》和但丁的其他作品最初都是面向公众、博取家用。《神曲》各章风格不一，正是但丁有意为之，为的是抓住听众或观众的注意力。这种娱乐公众的艺术形式其实是一种古老的大众艺术。《神曲》当时是大声朗读出来的，其人物刻画、个性对话、故事性、戏剧性都证明，但丁创作时心中是想着读者的反应的。但丁的创造是把现实具体之人物直接作为超越其自身的某种品格进行描写，即把自然之物视为超自然意象，而不是依老路将其作为拟人或象征。当然，还有但丁在语言和形式上的革新。
芭芭拉.雷诺兹自认为给《神曲》中的两个著名谜团找到了答案，分别是维吉尔和贝特丽采的预言。书中对但丁生活期间的意大利佛罗伦萨社会、政治、文化、艺术各领域进行了关联式的呈现，既有益于理解但丁及其作品，也有助于了解那个时代，并通过对但丁作品的文本分析展示了但丁的性格特征：急躁，易怒，观点极端。
这是国内翻译过来的最新但丁传记，其英文原著出版自2006年。书中很多“新观念、新见解”作者也自知会“惹起争议”，读之不必全信。在国内对但丁研究著作的译介还不够给力的当下，这本译文有五百多页的大著不但能带领但丁爱好者一窥进入但丁世界的种种门径，也足可满足普通好奇读者的八卦欲。但丁年轻时也有过热衷享乐、调情的花花公子范儿。他也通晓音律和绘画。对我来说，多年来那个只忠于贝特丽采的单调情圣、诗圣形象变得更妖娆也更丰满了。
当然，再多的考据、阐释也无法穿透艺术创造的最后秘密：但丁如何超越他的同时代人而升入伟大诗人之列。我喜爱的另一个意大利学者作家、当代“达芬奇”艾柯说，能说的尽量说出来，只在不能说的地方保持沉默。这个最后的秘密正因为“不可说”，恰成我们期待更多的但丁传记、但丁研究的理由。