八卦之美才是永恒的

   这本书如果不是一本书，大概可以成为文字版的《甜蜜的生活》《日以继夜》，在一本讲述奥黛丽.赫本的主演的电影《蒂凡尼的早餐》的书里，奥黛丽竟然不是绝对女主角，而是围绕这部电影是或刁钻毒舌，或患得患失的、人们。在经典诞生以前，焦虑、无助、崩溃和不确定感从头至尾伴随每一个人。本书始于一部电影，讲的却是一群人的人生故事。

    书中充满了“都成年人了还好意思说自己那点儿童年阴影”的桥段，比如《蒂凡尼的早餐》中篇小说的作者杜鲁门.卡波特，小说中霍利的原型来自他的母亲莉莉，一个随时将他扔在亲戚家，大城市才是她展露交际花身段的最好舞台。颠沛流离的生活对他的伤害越来越小，甚至感到习以为常，他由于年纪太小，只会爱着她，母亲留下的香水瓶成了他的创作源泉。他本人另外一个令人唏嘘的桥段是与情人芭比。1975年，两人的关系已经破裂，杜鲁门将在《时尚先生》中发表的《祈祷的回报》则将影射了许多上流社会的丑闻，他的所有朋友们几乎都在其中对号入座找到了自己。其中一位女士发现，自己老公与市长夫人偷情失败，因为上床前市长夫人的大姨妈来了的桥段也没遗漏。杜鲁门的情感观被描绘为：像在游乐场坐旋转木马，他一直在换新的木马，他不知道这种方式就像把自己置于脱缰的野牛群之中。当杜鲁门晚年感到忏悔的时候，又花了几百万美元，用来减轻已患癌症的芭比的痛苦。

   书中每一个人的命运都如过山车一样，充满了“成年人狗血里也有真情呀”的腔调。制片人是如何惴惴不安地祈求梦露能放弃这个角色，奥黛．丽赫本如何把一个当时千夫所指的妓女演得如此招人喜欢，以至于被看成女性解放的先驱。奥黛丽被制片人忽悠“打造一个全新的奥黛丽”，开机之前要求大改剧本；拍片时第二任老公当众扬长而去，只因为她把果汁溅到裙子上后骂了句他妈的，因为大美人的丈夫认为女人不该骂脏话；拍戏中，奥黛丽焦虑地一根接一根地抽烟，因为剧中金曲《月亮河》要被拿掉发飙的场景都被一一写了进去。

   《蒂凡尼早餐》上映之后，影评人用几乎最肮脏的字眼给予这部电影一波一波的差评，可它还是获得了奥斯卡奖。至于纪梵希小黑裙什么的，已经被写了一万遍，书中把他们的故事放在了应有的客观位置。拍电影是所有人的事儿，蓝毛衣的传奇只是臭水沟里的小白船。

   写绝世美人演的电影，书中居然也没几张图，笔者以节制的文艺八卦ＰＫ掉硬照。在书的开头便是一张地图，详细地标注《蒂凡尼的早餐》纽约第五大道每一个主要场景。这是应召女郎和小白脸的故事发生地点。《蒂凡尼的早餐》如同时间切片，其制造的漫长回响，延宕之声在所有人的命运之声中久不平息。