如何情绪安定地看待别人的过去?
以前看钱穆的《国史大纲》,对序言里的这样一句话印象十分深刻:“所谓对其本国已往历史略有所知者,尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意。”受传统历史教育课程的影响,说起历史,相信不少人都会想起“局限性”、“阶级”和“必然规律”等一类的词眼。这种思路一般被表述为带着批判的眼光理解和消化,但毕竟摆脱不了站在历史的新台阶上指手画脚的形象。这未免会让人生出一种担忧,今天我们所为的一切,在未来的某一天,极可能是那些后生小辈们不屑一顾的玩闹之举。如若想得再过分一些,既然我们不可避免地要被历史的潮流淘汰且沦为他人的笑柄乃至攻伐的对象,何不索性恣意妄为,哪管死后洪水滔天。冒出这种念头时,不免一阵胆寒。
钱穆的这句话如今已经被太多人引用,甚至于已经生出来许多批判,大约是说钱穆此意纵容了历史上的罪恶,对历史演进的残酷视而不见。我善意地认为他们只是由于缺乏一点耐心误读了而已,否则如若他们所讲那样,我们深夜回首人生往事时势必应当咬牙切齿又或痛哭流涕才对,恨不得将曾经自己过出来的每一天反思完后就彻底抹去。
当看完这本成书于民国期间的历史教科书掩卷时,顿感用钱穆这句提醒观史心态的话来描述整个阅读体验再恰当不过了。陈衡哲作为那个时代里为数不多的高级女性知识分子,身处历史大变革的动荡社会环境中,行文中却不见丝毫戾气,不得不钦佩其自我修养之沉静。作为在近代被反复欺压蹂躏的受害国国民,面对西方列强的历史时,用笔处处流露出理性的尊敬和适度的克制,此书的境界相比于钱穆的论述要更高一点。而这种对敌人予以冷静分析和怀有敬意的心态,实在是当下这个时代所稀缺的。
这样一本年代久远的书出现在我的阅读视野内,看起来是偶然,实则又属必然。过去一年,一本来自澳洲的小书《极简欧洲史》莫名地热门起来,身边很多朋友都在言谈中提及,对其清晰的脉络和简洁的叙述赞不绝口,想必他们都和我一样有着被“希腊文化”、“罗马文化“、”日耳曼入侵“、”伯罗奔尼撒战争“和”百年战争“等难以穷举的欧洲史事件和名词反复灌输却始终难以厘清的痛苦经历。不少人也试图在床头摆上厚厚两本《全球通史》,寄希望翻到书皮卷起毛边的某一天能够在脑海里变出一个清晰的网络,当然他们基本都失败了,一是没时间看,二是缺乏记忆能力,这两个理由也不断的提醒着学习能力的退化和身体机能的衰老。可问题在于,如果你对历史、地理或者文化有一点深入的兴趣,欧洲史都是绕不过去的,毋庸置疑,时至今日西方仍旧是世界的中心。这种情形下,一本简洁却不简单的小书乘虚而入便不难理解。
但是,简洁与细节又分属于鱼和熊掌两段,仅尝试一碟开胃前菜怎么能满足轱辘之肠胃,只是如何找到滋味十足的正餐也不是易事。幸好大学时不务正业读了不少闲书,还记得复旦大学樊树志的一本《国史十六讲》,琢磨着或许也会有一本类似的课堂讲义在市面上流传着,这样即使找不到靠谱的图书,跟着大学教授再上上基础课质量应该时有保证的。于是《欧洲文明十五讲》进入视野,作者陈乐民,社科院欧洲所前所长,曾于北京大学开设《欧洲文明史论》课程,背景赫赫。翻开书走进陈老师的课堂,随即为聆听过他教导的学生感到幸福,家常聊天时的语言中处处闪耀睿智的火花,穿插其间温润的提示并没有因为偶尔出现的基于理性和尊重的不确定语气而显得缺乏自信,反倒衬出为学态度的严谨。说个题外话,昨天买了一本广西师范大学出版的《老生常谈》,书内收录了作者近年的讲稿和采访,翻了两篇,非常喜欢作者的文风和态度,今天检索信息时发现作者资中筠居然是陈乐民的爱人,这真是读书经历中的一件趣事。《欧洲文明十五讲》中与陈老师的讲义相比毫不逊色的是课堂后的学生提问,虽然出版时可能做过筛选,但提问水准之高仍足以令人惊叹,要知道这只是一门针对本科生的通识课程。虽然当初我在秦晖老师《中国古代经济史》课堂上也算是个积极发问的好学生,与他们相比却真是自愧不如,这应该就是所谓科班出身的专业底蕴。需要注意的是,此书是讲述“文明”而非“历史”,因此陈老师预设学生已经对欧洲史有比较全面的概念,对那些基础薄弱的学生,陈老师也很热心的推荐了陈衡哲的《西洋史》,并且谦虚地讲读懂了《西洋史》就不用上他的课了。
《西洋史》的内容不复赘言,结构上基本以年代为序,起于三大古代文明,终于二十世纪初,与近代中国相关的内容几乎没有谈及,想必是刻意保持距离感以确保足够的冷静和客观。
如开篇所言,全书对各个时期各个区域出现的不同文明基本上给予了相应的尊重和客观的评述,为每个民族带来政治统一、制度进步或文明发展的英雄都有浓墨重彩地褒扬,因此全书呈现一种你方战罢我登场的舞台感,生旦净末丑各有千秋,这一点是纯粹西方视角的《世界通史》一类著作所缺乏的。这种公平和全面自然也会对教条式的传统表述带来冲击,例如雅典不尽是艺术和科学,也有纵横捭阖的霸权野心;日耳曼诸民族暴虐粗鲁但本性纯良,经过文明的洗礼后成为新生的动力;基督教会动干预政治动机不纯,但在黑暗世纪充当了传承希腊罗马文化的使者,更是灾难中人民的精神寄托;文艺复兴重拾个体的价值,也带来了骄奢淫逸放纵欲望的社会风气;宗教改革虽然起点是抗议教会垄断,但事态扩大却与穷苦百姓的趁机暴动密切相关...因此很难在书中发现绝对负面或者正面的形象,历史事件的发展与当时所属的内外部环境融合于一体,即使历史重现也没有充足的理由脱离当初选择的轨道。基于这一点,对历史的过度苛刻和批判是不恰当的。
自西罗马沦陷到近代列国独立的这段时期,很容易让人联想起中国的春秋战国时代,很多人因此评论中国文明过于早熟于是落后于世界潮流,90年代也流行过蓝色文明与黄色文明的大讨论,一度出现的思潮是传统文化一无是处,必须砸烂重新上路才有再生之日。这种论调未免有马后炮之嫌,似乎将今日弊端一股脑推给黄土之下的祖先便可落得轻松。两种文明的走向自然与文明的发源地分布和地理形态密切相关,虽然西方文明成为世界核心已有百年历史,但是在此之前几千年,欧洲大陆几乎始终处于战争状态,人口大面积迁徙和国土边界变更都是家常便饭,黎民百姓置身于于“朝为东家奴,夕为西家仆”的悲惨境地。如果用鲁迅刻薄的方式来讲,西方始终处于“求做奴隶而不得的时代”,而华夏文明提早就进入了“坐稳了奴隶的时代”。站在今人的角度,做奴隶自然都是不好的,但是如果站在奴隶的角度"锄禾日当午"自然要比朝不保夕的战争生活强上百倍。在不考虑外患的前提下,一个安稳闲散的大一统帝国会比在弱肉强食的大陆上军事立足的王国更能够提供安稳的生活和高级的文明,因此虽然南宋未能抵御外辱,但是对庶民百姓而言谁是更好的文明也是显而易见的。
更为显著的差别是公元纪年后,欧洲大陆上始终游荡着一个幽灵,一个比两千年后马克思宣称的幽灵更为强大的精神存在---基督教。与佛教在中国的传播方式不同,基督教的传播更加主动,无数自愿献身神圣视野的教士孤身进入蛮荒之地帮助上帝开化未蒙文明之光的野蛮部落,往往罗马铁蹄未及,而基督福音已至。教会与世俗政治的结合为权力的合法性提供了更多的解读方案,也因此诱惑着各种势力蠢蠢欲动,埋下无数动乱的种子,直到宗教与政治分道扬镳,列国政治才进入全新的纪元。此外,春秋战国时期中国早已确定了夫权的统治地位,即使到近代,政治联姻也更多是象征性的怀柔之术。相反,欧洲的王室婚姻背后总是与分封属地和继承权纠缠不清,因此造成的战争不可胜数。令人感到疑惑的是,欧洲历代王国的子嗣繁育能力似乎都远远不如华夏王室,他们所困惑的无人继承的问题到了东方却是挑谁来继承更好,不知这是否是王室之间不断通婚的后果。
文明的差异和优劣已经讨论了数百年,相信以后也不会有明确的答案。陈衡哲虽然持敬意与尊重,却也未明确言及对文明高下的评判,这种开放、理性和客观看待外部世界的姿态令人钦佩并足以借鉴。胡适之大概表达过这样一个观点,与一同带入糟粕相比,更担心国人未曾了解外来文明时就已蒙住双眼,深以为然。
此书有很多版本并存,手头这本由中国工人出版社发行,有较多插图,涉及国际关系分析、文化传承脉络和关键地图等,有助于阅读和理解,比较推荐。不足之处是封面设计过于花哨,而纸张也略显粗糙。
钱穆的这句话如今已经被太多人引用,甚至于已经生出来许多批判,大约是说钱穆此意纵容了历史上的罪恶,对历史演进的残酷视而不见。我善意地认为他们只是由于缺乏一点耐心误读了而已,否则如若他们所讲那样,我们深夜回首人生往事时势必应当咬牙切齿又或痛哭流涕才对,恨不得将曾经自己过出来的每一天反思完后就彻底抹去。
当看完这本成书于民国期间的历史教科书掩卷时,顿感用钱穆这句提醒观史心态的话来描述整个阅读体验再恰当不过了。陈衡哲作为那个时代里为数不多的高级女性知识分子,身处历史大变革的动荡社会环境中,行文中却不见丝毫戾气,不得不钦佩其自我修养之沉静。作为在近代被反复欺压蹂躏的受害国国民,面对西方列强的历史时,用笔处处流露出理性的尊敬和适度的克制,此书的境界相比于钱穆的论述要更高一点。而这种对敌人予以冷静分析和怀有敬意的心态,实在是当下这个时代所稀缺的。
这样一本年代久远的书出现在我的阅读视野内,看起来是偶然,实则又属必然。过去一年,一本来自澳洲的小书《极简欧洲史》莫名地热门起来,身边很多朋友都在言谈中提及,对其清晰的脉络和简洁的叙述赞不绝口,想必他们都和我一样有着被“希腊文化”、“罗马文化“、”日耳曼入侵“、”伯罗奔尼撒战争“和”百年战争“等难以穷举的欧洲史事件和名词反复灌输却始终难以厘清的痛苦经历。不少人也试图在床头摆上厚厚两本《全球通史》,寄希望翻到书皮卷起毛边的某一天能够在脑海里变出一个清晰的网络,当然他们基本都失败了,一是没时间看,二是缺乏记忆能力,这两个理由也不断的提醒着学习能力的退化和身体机能的衰老。可问题在于,如果你对历史、地理或者文化有一点深入的兴趣,欧洲史都是绕不过去的,毋庸置疑,时至今日西方仍旧是世界的中心。这种情形下,一本简洁却不简单的小书乘虚而入便不难理解。
但是,简洁与细节又分属于鱼和熊掌两段,仅尝试一碟开胃前菜怎么能满足轱辘之肠胃,只是如何找到滋味十足的正餐也不是易事。幸好大学时不务正业读了不少闲书,还记得复旦大学樊树志的一本《国史十六讲》,琢磨着或许也会有一本类似的课堂讲义在市面上流传着,这样即使找不到靠谱的图书,跟着大学教授再上上基础课质量应该时有保证的。于是《欧洲文明十五讲》进入视野,作者陈乐民,社科院欧洲所前所长,曾于北京大学开设《欧洲文明史论》课程,背景赫赫。翻开书走进陈老师的课堂,随即为聆听过他教导的学生感到幸福,家常聊天时的语言中处处闪耀睿智的火花,穿插其间温润的提示并没有因为偶尔出现的基于理性和尊重的不确定语气而显得缺乏自信,反倒衬出为学态度的严谨。说个题外话,昨天买了一本广西师范大学出版的《老生常谈》,书内收录了作者近年的讲稿和采访,翻了两篇,非常喜欢作者的文风和态度,今天检索信息时发现作者资中筠居然是陈乐民的爱人,这真是读书经历中的一件趣事。《欧洲文明十五讲》中与陈老师的讲义相比毫不逊色的是课堂后的学生提问,虽然出版时可能做过筛选,但提问水准之高仍足以令人惊叹,要知道这只是一门针对本科生的通识课程。虽然当初我在秦晖老师《中国古代经济史》课堂上也算是个积极发问的好学生,与他们相比却真是自愧不如,这应该就是所谓科班出身的专业底蕴。需要注意的是,此书是讲述“文明”而非“历史”,因此陈老师预设学生已经对欧洲史有比较全面的概念,对那些基础薄弱的学生,陈老师也很热心的推荐了陈衡哲的《西洋史》,并且谦虚地讲读懂了《西洋史》就不用上他的课了。
《西洋史》的内容不复赘言,结构上基本以年代为序,起于三大古代文明,终于二十世纪初,与近代中国相关的内容几乎没有谈及,想必是刻意保持距离感以确保足够的冷静和客观。
如开篇所言,全书对各个时期各个区域出现的不同文明基本上给予了相应的尊重和客观的评述,为每个民族带来政治统一、制度进步或文明发展的英雄都有浓墨重彩地褒扬,因此全书呈现一种你方战罢我登场的舞台感,生旦净末丑各有千秋,这一点是纯粹西方视角的《世界通史》一类著作所缺乏的。这种公平和全面自然也会对教条式的传统表述带来冲击,例如雅典不尽是艺术和科学,也有纵横捭阖的霸权野心;日耳曼诸民族暴虐粗鲁但本性纯良,经过文明的洗礼后成为新生的动力;基督教会动干预政治动机不纯,但在黑暗世纪充当了传承希腊罗马文化的使者,更是灾难中人民的精神寄托;文艺复兴重拾个体的价值,也带来了骄奢淫逸放纵欲望的社会风气;宗教改革虽然起点是抗议教会垄断,但事态扩大却与穷苦百姓的趁机暴动密切相关...因此很难在书中发现绝对负面或者正面的形象,历史事件的发展与当时所属的内外部环境融合于一体,即使历史重现也没有充足的理由脱离当初选择的轨道。基于这一点,对历史的过度苛刻和批判是不恰当的。
自西罗马沦陷到近代列国独立的这段时期,很容易让人联想起中国的春秋战国时代,很多人因此评论中国文明过于早熟于是落后于世界潮流,90年代也流行过蓝色文明与黄色文明的大讨论,一度出现的思潮是传统文化一无是处,必须砸烂重新上路才有再生之日。这种论调未免有马后炮之嫌,似乎将今日弊端一股脑推给黄土之下的祖先便可落得轻松。两种文明的走向自然与文明的发源地分布和地理形态密切相关,虽然西方文明成为世界核心已有百年历史,但是在此之前几千年,欧洲大陆几乎始终处于战争状态,人口大面积迁徙和国土边界变更都是家常便饭,黎民百姓置身于于“朝为东家奴,夕为西家仆”的悲惨境地。如果用鲁迅刻薄的方式来讲,西方始终处于“求做奴隶而不得的时代”,而华夏文明提早就进入了“坐稳了奴隶的时代”。站在今人的角度,做奴隶自然都是不好的,但是如果站在奴隶的角度"锄禾日当午"自然要比朝不保夕的战争生活强上百倍。在不考虑外患的前提下,一个安稳闲散的大一统帝国会比在弱肉强食的大陆上军事立足的王国更能够提供安稳的生活和高级的文明,因此虽然南宋未能抵御外辱,但是对庶民百姓而言谁是更好的文明也是显而易见的。
更为显著的差别是公元纪年后,欧洲大陆上始终游荡着一个幽灵,一个比两千年后马克思宣称的幽灵更为强大的精神存在---基督教。与佛教在中国的传播方式不同,基督教的传播更加主动,无数自愿献身神圣视野的教士孤身进入蛮荒之地帮助上帝开化未蒙文明之光的野蛮部落,往往罗马铁蹄未及,而基督福音已至。教会与世俗政治的结合为权力的合法性提供了更多的解读方案,也因此诱惑着各种势力蠢蠢欲动,埋下无数动乱的种子,直到宗教与政治分道扬镳,列国政治才进入全新的纪元。此外,春秋战国时期中国早已确定了夫权的统治地位,即使到近代,政治联姻也更多是象征性的怀柔之术。相反,欧洲的王室婚姻背后总是与分封属地和继承权纠缠不清,因此造成的战争不可胜数。令人感到疑惑的是,欧洲历代王国的子嗣繁育能力似乎都远远不如华夏王室,他们所困惑的无人继承的问题到了东方却是挑谁来继承更好,不知这是否是王室之间不断通婚的后果。
文明的差异和优劣已经讨论了数百年,相信以后也不会有明确的答案。陈衡哲虽然持敬意与尊重,却也未明确言及对文明高下的评判,这种开放、理性和客观看待外部世界的姿态令人钦佩并足以借鉴。胡适之大概表达过这样一个观点,与一同带入糟粕相比,更担心国人未曾了解外来文明时就已蒙住双眼,深以为然。
此书有很多版本并存,手头这本由中国工人出版社发行,有较多插图,涉及国际关系分析、文化传承脉络和关键地图等,有助于阅读和理解,比较推荐。不足之处是封面设计过于花哨,而纸张也略显粗糙。
有关键情节透露