《机器人大师》：一本探讨如何终结极权、超越《1984》的奇书

奥威尔的《1984》在现代世界包括当代中国备受推崇，无非是源于人类对于极权社会的恐惧和厌恶。不过，在我看来，《1984》的缺点也是明显的——尽管有人会说，小说不必有你推崇的那种功能——就是仅仅描绘了极权社会恐怖和变态的一面，而未能从建设性的角度思考，如何终结极权。 通过文学艺术的形式、探讨如何终结极权的文学作品，确实很罕见，但并非没有。波兰科幻大师莱姆的《机器人大师》可以说就是一部这样的作品。 故事发生在遥远的未来。当时源自地球的机器人文明已经遍布并统治宇宙，而人类则已经成为比大熊猫更稀奇的物种，以至于故事中一位心血来潮的机器人公主想要非人类不嫁时，要跨越多少个银河系才能找到一个幸存的雄性白人。特鲁尔和克拉帕西厄斯是所有机器人中最有才智的两位科学家。他们穿越一个个星系，为有需求的机器人提供各种发明服务，探索各种鲜为人知的奥秘，因此不断地遭遇各种危险或经历一些搞笑事件。 全书一共分为七章，其中《特鲁尔和克拉帕西厄斯的七次远行》是一个大的章节，里面又分七个小节。实际上有人把这本书说成是短篇小说集，这也是有一定的原因的。因为每篇都至少讲述了这两位机器人科学家的一次冒险经历，虽然跟其他篇目有一定联系，但是又在很大程度上可以独立成篇。

《机器人大师》的反乌托邦倾向 莱姆是波兰最著名的科幻小说作家，曾有同时代评论者认为，如果当时的科幻作家中有人能获得诺贝尔文学奖，则非莱姆莫属。20世纪下半叶，计算机科学在全世界范围内蓬勃兴起。莱姆生活在受苏联帝国主义控制和支配下的波兰，当时的波兰学术界因受到苏联影响较大，热衷于研究将源自工程技术领域的控制论拓展到社会、军事、经济等方面的控制。《机器人大师》（Cyberiad）一书首版于1965年，正是在这一背景中创作和出版的。不过，艺术高于生活，又总是源于生活的。这部小说从表面上看是写的机器人社会的种种奇谈怪事，实际上写的却是人类的过去、现在和未来，尤其隐蔽地探讨了怎样终结极权统治这个对于当时作为苏联卫星国存在的波兰的一个极其重要和敏感的问题。 莱姆对于某些类型极权主义的态度从《天才国王那三台讲故事机器的传说》篇中第二台机器人讲的故事中可见一斑。《天才国王那三台讲故事机器的传说》的组织方法类似于《一千零一夜》，是一个故事套故事的结构。有一位天才国王请两位机器人大师造三台能讲故事的机器，为了证明大师们造出来的机器符合要求，天才国王要求测试三台机器。机器们就开始挨个讲故事，故事内容各不相同，都是对人类生活的隐喻。第二台机器人讲的故事说，伟大的机器人大师特鲁尔在莱加里亚行星一家客栈住宿时，偶然发现了一个奇怪的现象。就是每天都会有五个人进到一个地下室里，然后那里面会传出剧烈的捶打用刑的声音，而最后出来的人总是剩下四个。特鲁尔出于正义感在某一天冲进了地下室。发现里面有四个人正在毒打第五个人。原来，第五个人是古代一个曾经造成这个行星上的人民巨大灾难的学者的复制品。这个学者针对当时社会普通机器人生活不易的情况，提出一个学说，鼓吹把所有机器人的电路串联起来，这样只要有一个机器人有电，其他机器人就都有电可用。他的主张造成了行星上不同国家、民族、阶层之间的激烈混战。这四个人认为那个学者是灾难的根源，但苦于学者已死，就每天都造出一个跟那个学者几乎完全一模一样的仿制品，然后在对其进行严刑拷打后，再将其碎尸万段，以解心头之恨。在他们看来，这是“为我的人民所遭受的耻辱与苦难向跪在这里的红色垃圾复仇” ，尤其值得注意的是那个学者的名字“Malaputz”，看上去是不是很像这个名字“Marx”？ 在同一个故事里，还提到特鲁尔在过于富足的宁尼卡行星的所见，以此表达对某些理论预言的绝对公平、完美社会的怀疑。宁尼克行星上的人因为社会组织和科技的完美发展，社会达到了绝对的公平，每个人在一群机器人的臣仆伺候下生活，能实现自己所有的愿望，结果这些人终日沉迷在欲望的享受中，“但是坐拥着这一切，他们奇异地有些不满，甚至有一点抑郁” 。借亲见这一切的特鲁尔大师之口，作者向那些试图用一次性的革命为人类社会的发展给出终极答案的人提出这样的质疑：“如果一个意识被天堂之海包围，因泛滥的可能性而麻木，因每个愿望和奇想都能立即被满足而愕然不知所措，那么这个意识还能做什么决定？” 在《利他方》中，莱姆则对某些号称能为人类带来大同的理论和做法进行了讽刺。故事讲道某日特鲁尔大师遇到一个叫温乌斯的几乎破碎的机器人乞丐，从温乌斯口里他听说了一段有关朋友克拉帕西厄斯的经历。克拉帕西厄斯有一次造访了宇宙中文明程度最高的行星，却发现那上面的H.P.L.D.人过着毫无追求的生活。你们为什么不能帮一帮其他低等文明的人呢？克拉帕西厄斯问道。在经过一番苦苦的折腾后，才获得已经对什么都无所谓的H.P.L.D.人的答复。对方的解释是：“过度的美丽将破坏婚姻的誓约，过多的知识将导致遗世独立，过多的财富则造成疯狂。……不可能让每个人都幸福，而文明——文明是不能够被干扰的，因为每一个文明都必然有其专属的道路，它将自然地从一个发展高度迈向下一个高度，并且只能自己负责这过程产生的善和恶”。 但克拉帕西厄斯不认同H.P.L.D.人的说法，坚持从对方那里要来一个据说可以造福智慧生命的利他方。后来，还和偶遇的有着同样济世情怀的温乌斯一起去特拉尼亚星的一个城市，用利他方药粉帮助那里的人。药方的原理是让所有人甚至牲畜在服用药粉后，都能对附近其他人的喜怒哀乐感同身受——让世界充满爱心。结果这个星球很快就陷入了混乱。旅店的所有人因母牛生小牛而难受得直不起腰，几个路人强迫拔掉一个牙疼的老头的牙齿，男女老少在新人的新婚之夜把新房团团围住、大喊加油，误杀妻子儿女的上尉的邻人因悲愤纵火烧毁了半个城市……最后，温乌斯被秘密警察发现所作所为，被塞进大炮射入太空……

战胜专制的方法之一——诱使统治者加大对人民的教育投入 《第一次远行——戛岗提乌斯的陷阱》里两位大师用戛岗提乌斯定律颠覆了两个专制王国。在一颗有智慧生物的行星上，有两个互相敌对的专制王国。两位大师以发明家的身份分别向两国君主自荐，说是要帮助他们打败敌人。他们的方法实际上是用高科技大幅度地提高两国将士的科学文化素质，两国的军队确实因此变得更加强大，但是军人也变得具有了独立思考的能力。结果当两国发生大战时，军人们却消极怠工，在前线握手言欢。两个国王暴跳如雷，这时才意识到中了机器人大师们的计，可那两位已经坐上飞船及时逃跑了。“在超越某个节点后，军国主义作为一种纯粹的局部现象，变成了民主主义。” 戛岗提乌斯定律就是统治者为了从被统治者身上榨取更多的财富，就必须不断提高被统治者的科学文化素质，以提高其工作效率。但素质不断提高的被统治者最终会获得独立的思考能力，推翻统治者的暴政。 在真实的历史中，确实有不少专制因戛岗提乌斯定律崩溃的案例。比如，推翻沙皇俄国、德意志帝国的起义者中间都有很多是统治者培养来用以保卫自己、压迫人民、侵略他国的军人。打响辛亥革命第一枪的湖北新军也是大清朝花了很大心血经营来保卫江山的。一次、二次大战期间，白人男子上前线打仗，劳动力不够，大量黑人和妇女被吸收进工厂、公司、政府机关，结果是催生了战后女权运动、黑人民权运动的发展。此外，战争期间，日不落帝国为了获得海外殖民地的人力和物力支持，向海外殖民地让渡了很多权力，结果造成了战后印度等殖民地国家的纷纷独立…… 战胜专制的方法之二——从内部瓦解专制统治 《第二次远行——克洛尔国王的邀请》中，两位大师因为声名远播，被一位君王的使者邀请，来到了一个行星。那里的克罗尔国王非常残暴，热衷于狩猎，到处邀请宇宙中的科学家为他制造厉害的怪兽，供他打猎。但是在过去十二年里，没有任何科学家发明的怪兽能抵挡得住克洛尔国王的狩猎大军。而发明家们则最终无一例外地被以欺骗国王的名义残忍地杀害。两位大师意识到自己落到了暴君的陷阱里：如果他们发明的怪兽被打败，他们必死无疑；如果怪兽不杀掉国王，国王最后总能找到办法打败它；但如果怪兽杀掉国王，国王的后继者就不会放过自己。经过一番计划，他们想到了一个招数，开始制造怪兽。 在测试怪兽性能的日子，克洛尔国王率领他的大军来到郊外，看到从一辆冷藏车里钻出了一个怪兽。这家伙有着像烟雾一样的身体，不仅战斗力超强，而且无论多厉害的武器都打不死它。就算被激光炮炸成了碎渣，每个渣子还会变成一个小怪兽，然后再合体成大家伙。国王刚下令推出最厉害的巨炮，怪兽忽然变身成三个警察，劫持了国王。由于在这个专制国家，人们对警察的权威盲目崇拜，在怪兽劫持国王时，护卫们竟然没有反应过来。怪兽随即消失了，并派来信使，要求王国政府用两位大师、无数奇珍异宝、一艘可以让大师们乘坐离开这个行星的宇宙飞船以交换国王的老命。王国的官员们只好照办。这次经历让两位大师写出了一篇标题超长的论文总结如何跟专制权力斗智斗勇，后来被小报做成一个通俗版本，名为：《极权国家的丑陋出场》 。 极权国家为了维持万世一系的铁打江山，总是要培养相当多的马仔为其保驾护航，但这里也存在着一个悖论，强大的马仔有时也可以影响甚至控制专制统治者。故事中克洛尔国王被怪兽所变化的警察所挟持，可以说就隐喻了这种情况。这个故事提供了摧毁极权的另一个方法。那就是被统治者可以设法打入统治阶级内部，成为统治阶级的马仔甚至一员，最终从体制内部摧毁极权。有一种说法认为，秦朝的赵高拼命钻营到高位，并最后在秦国崩溃的过程中起到了推波助澜的作用，是为了向秦朝灭亡赵国复仇。赵高本来是赵国人，赵国灭亡后才被掳到秦国做了太监。历史上也确实有一些极权国家的改革是由上而下进行的，原因由于各种原因使然，在社会大环境发生变化时，恰好有开明的执政者执掌权力。这些开明执政者¬¬¬¬——比如台湾的蒋经国、李登辉，苏联的戈尔巴乔夫、叶利钦，等等——在意识到历史潮流不可阻挡的情况下，推动社会改革，主动将权力还给人民，成为顺应历史潮流的识时务的俊杰之士。 战胜专制的方法之三——讹诈专制统治者 在《第三次远行——概率之龙》中，克拉帕西厄斯独自出游，在一个行星上应聘消灭作恶多端的龙，结果却发现那条龙原来是朋友特鲁尔假扮的。原来特鲁尔早就来到过这里，并应聘杀死了恶龙，但是这颗行星的国王却拒绝支付承诺的奖金。特鲁尔只好自己装扮成恶龙的样子，四处招摇，恐吓威胁，向国王索取贡献。这个故事告诉我们，面对耍无赖的极权统治者，不能假仁假义，遇见臭不要脸的，就得比他们更不要脸，才能占到便宜。 黑人民权运动的历史经验值得吸取，一般来说，大家都把印度不合作运动、美国黑人民权运动、南非黑人民权运动看成和平争取权力的典范，但实际上这些运动都有一些外围的暴力组织跟主流的和平请愿唱黑白脸。

战胜专制的方法之四——改变统治者的思想 《第五次远行——贝勒里恩国王的恶作剧》中，大师们遇到了一位贪玩成性的国王，他最喜欢做迷藏，在全宇宙寻求知道最棒藏身地点的人。两位大师献上一个可以让两个人交换思想的装置。国王在发现这个宝贝的用处后，突然和特鲁尔交换了思想，并指挥特鲁尔的身体带着自己跑出了王宫。为了营救困在国王身体里的特鲁尔，并帮他找回自己的身体，卡拉帕西厄斯四处奔走。与此同时，国王却利用思想交换装置不断地从一个人的身体跑到另一个人的身体里，做出很多恶作剧，而且把特鲁尔的身体跌断了腿，还想把克拉帕西厄斯关进大牢，以便从此永远不会有人知道自己的秘密。克拉帕西厄斯只好使用计策偷出思想交换装置，趁藏在警察总长身体里的国王不备，跟他交换思想。自己冒充警察总长，去见被困在国王身体里的特鲁尔，两人又经过一番折腾，才好不容易把国王的思想转到一个布谷鸟时钟上，而让一个诚实的水手做了国王。 这个故事的寓意很明显，颠覆极权的一个方法是，用启蒙改变统治阶级的思想，当统治者接受了普世价值及其观念时，自然会实行对人民有益处的治国策略。当然，在现实生活中，指望有人能发明帮人交换思想的神奇法宝肯定不行。用教育的方法改变全民乃至统治阶级的思想，其实是一种百年大业，是需要很漫长的时间的。现实的情况是，要影响第一代极权统治者通常很难，往往是打江山意识已经变得相对薄弱的第三代、第四代甚至更往后的极权统治者才会比较容易受影响。 战胜专制的方法之五——逼迫统治者尊重法律 《第五次远行（A）——特鲁尔的方案》中，爱好和平的钢矮人的绿色行星被一个说不明白的东西所侵略，钢矮人想了很多办法驱逐它，但是毫无用处。最后只好求助于特鲁尔。特鲁尔对付那东西的方法很奇特，他成立了一个办公室，不断地以各种名义向那东西发出催债信、货运账单、通知、禁止令之类的东西。结果那东西竟然慢慢地变小，消失了。特鲁尔的秘诀是什么呢？——合同、法律、契约。用大师自己的话来说就是：“它接受第一份急件并签字的那一刹那，它就不中用了。我使用了一台特别的机器，关于乙方的机器。” 本则故事里提供的战胜专制的方法是逼统治者承认法律的有效性。只要统治者承认法律，认可合同，默许契约的存在，那他们实际上就已经走上了被最终打败的道路。——当然，对付那些说话像放屁的家伙，这招儿确实用处有限。

战胜专制的方法之六——相信人民的力量 在《第七次远行——特鲁尔的尽善尽美因何无益》中，好心肠的特鲁尔在一个小行星上遇到了一个被流放的统治者。出于怜悯，特鲁尔为国王建造了一个盒子大小的王国供其游戏。那个盒子虽然很小，但是里面几乎有着普通王国所有的一切。当特鲁尔得意洋洋地回到家里，把自己的所作所为向克拉帕西厄斯炫耀时，没想到却遭到了朋友的严厉指责。克拉帕西厄斯认为即使是一个微观的文明，仍然是一个文明，那里有着按照盒子里的尺度生存的生物和人民。特鲁尔为了满足暴君个人的欲望，把这样一个王国交在暴君手里，会让无数生灵涂炭。醒悟过来的特鲁尔和克拉帕西厄斯一道去解救盒中王国，一路上，他们不断设想怎样让盒中的人民获得民主和自由，过上幸福的生活。 但令他们吃惊的是，当他们踏上那颗小行星时，已经再也找不到暴君，昔日的盒子也已经只剩下了一些遗迹。他们看到“整个行星都覆盖着无数智慧生命的迹象……行星的夜半球点缀着闪闪发亮的城市，日半球则展现出繁荣的大都会……他们发现了原子能……” 原来特鲁尔以他惯有的“一丝不苟的方式制造了一个合理的、符合逻辑的、拥有必然性的王国，它（最终）成为了机械装置的对立物” ，而且“天上一天，地上一年”，文明和进步已经自然而然地在那里生根发芽，掌握了自己命运的智慧生物最终驱逐暴君，成为了行星的主人。 这个故事里面提供的暗示，与其说是一种方法不如说是一种态度：相信人民的力量，相信正义的力量，相信真善美的力量，相信上帝自有安排！ 战胜专制的方法之七——诱使专制统治阶层自相残杀 《天才国王那三台讲故事机器的传说》中，第一台机器讲的是特鲁尔跟无限多者国王打交道的事儿。无限多者国王以其人民数量多而自夸，视人民如草芥。他要求特鲁尔给他造一个知道所有问题答案的最忠心的顾问。当特鲁尔满足了他的要求时，无限多者国王却不想支付报酬，问顾问应该如何赖账。顾问就假装攻击国王，让国王以此为借口毒打特鲁尔，并拒付报酬。特鲁尔回家后，策划了一个反间计，给顾问写了一封内容暧昧的信。国王因此对顾问产生了怀疑，让人把顾问拆开来检查。这时，特鲁尔开着装备好武器的飞船飞到王国上空，要国王支付报酬。没有了顾问帮忙，国王只好无条件同意。 这个故事讲述的是怎样用反间计让专制统治阶层自相残杀的。确实，现代国家机器的强大完备，使得陈胜吴广式的革命变得几乎不复可能。设法诱使统治阶级中的不同派系内讧，应该说也算是一个可行的办法。元朝末年，元朝丞相脱脱本来已经率军就快打败起义的红巾军，却因为朝廷内部的倾轧被免职，结果红巾军又重新发展壮大起来。 战胜专制的方法之八——设法让统治阶级放纵其欲望 《天才国王那三台讲故事机器的传说》中的第二台讲故事机器讲过的一个故事，尽管从上下文逻辑来看，应该是用来证明人追求欲望的充分满足的愚蠢，但实际上也可以从中总结出一个跟极权统治斗争的方法。 故事中暴君拉链脓国王受到他的人民和臣子的厌恶，一个阴谋集团为除掉国王，就让赛博科学家萨博提利恩制造了一个能满足国王所有欲望的做梦机器。当国王和机器连通后，他的思维和感官会完全融入梦境。由于萨博提利恩设定了一个跟现实完全一样的循环做梦的情境，使得国王无法区分现实和梦境，结果被永远地困在了梦里。 西方谚语有言：上帝欲毁灭谁，必先让他疯狂。古往今来的历史经验表明，当一个社会腐败到统治阶级为所欲为、肆无忌惮地盘剥人民的程度时，新一轮的大洗牌也就为期不远了。隋炀帝挖掘大运河、远征高丽、南巡扬州时，可说是他个人风光到极点的时刻，但这个时刻也离他众叛亲离为期不远了。所以，在特定情况下，统治阶级的集体腐败未必是坏事，对于老百姓来说，只要这个临界点指向的不是中国古代历史那种王朝循环，而是真正公民社会的建立，就反而是应该为之感到高兴的。从这个角度出发看问题，那些设法诱使统治阶级腐败的人，或许也可以理解成是挖墙脚的推墙者。

对人类命运和文明的畅想 《剩余的世界》《特鲁尔的机器》《一次殴打》《第一次远行（A）——特鲁尔的电子诗人》用故事讽刺了机器人控制的社会的疯狂。《剩余的世界》中，特鲁尔造出了一台可以制造以“N”开头的任何事物的机器。克拉帕西厄斯出于嫉妒，故意为难机器，让它造出“naught”，也就是“零”来。被搞得气急败坏的机器人沉默着让世界上的各种物体一个个地消失，直到两位科学家发现机器正要把世界归为虚无，制止了它。 《特鲁尔的机器》中，特鲁尔造了一个巨无霸机器人，但这家伙一口咬定“2+2=7”，并为此跟特鲁尔大动肝火。辩论中，由于特鲁尔出于生气踢了它，它开始失去理智，非要特鲁尔承认自己是对的，否则就要杀掉特鲁尔和克拉帕西厄斯。最后在用身体撞特鲁尔藏身的大山时，被山上掉下来的大石头砸毁。 《一次殴打》中，特鲁尔出于跟克拉帕西厄斯竞争的虚荣心，想造一个“能满足你所有愿望的机器”。失败后，他就做了一个功能无法达到要求的机器人，自己藏在机器人的大肚子里，并且事先储备好克拉帕西厄斯可能要机器人造的东西，然后去见克拉帕西厄斯。克拉帕西厄斯为了为难机器人，叫它造一个特鲁尔出来，后来又发现从机器人肚子里出来的所谓复制品，其实就是特鲁尔本人。他就故意作弄特鲁尔，假装说他不是特鲁尔本人，把特鲁尔捆起来，毒打了一顿。 《第一次远行（A）——特鲁尔的电子诗人》讲的是特鲁尔创造的疯狂电脑诗人几乎摧毁文学界的故事。 《第四次远行——特鲁尔风格》里，特鲁尔被绑架到一个行星上，医治某国王子的相思病。王子爱上了敌对国家的公主，两人又不可能缔结连理，所以终日愁眉不展，颓废不堪。特鲁尔想了很多办法都没用，最后想出了一个损招儿，造出了一门奇特的大炮，能朝敌对国的行星一刻不停地发射婴儿，结果敌对国家人口爆炸，经济日渐崩溃。最后只好告饶，同意把本国公主嫁给得了相思病的王子。 《第六次远行——特鲁尔和克拉帕西厄斯如何制造第二类恶魔以打败海盗普格》讲述的是两位机器人大师斗海盗的故事。他们用一台能生产无限垃圾信息的机器困住了一个自称高级学者、以抢劫知识为业的海盗普格。这个故事显然隐喻了信息时代信息大爆炸，读死书的人会被垃圾信息所苦的情况进行了讽刺。 《天才国王那三台讲故事机器的传说》中，第三个机器人讲的第一个故事是对智慧文明发生偶然性的隐喻。故事讲的是特鲁尔大师丢到飞船外面的一些杂物，在一堆宇宙垃圾中怎么阴差阳错地发生生化反应，产生文明和意识，最后又怎样消亡的故事。第三个机器人讲的第二个故事讲的是一个认识了宇宙终极真理，但是却无人知晓的机器人科学家，最后因歇斯底里的大怒，把自己的电路烧毁的故事。这两个故事从小说的直接逻辑上看，是用来讽刺高傲的天才国王的，从普遍意义上则反映出作者对于人类文明在宇宙中地位的看法。 《费理斯王子和水晶公主》是全书的最后一篇，讲述的是一个在遥远的未来机器人已经取代人类成为宇宙统治者时代的故事。一个机器人公主忽然对人类情有独钟，非人类不嫁，在全宇宙范围内悬赏能给她找到中意人类夫婿的机器人。另一个王国的王子费理斯爱上了水晶公主，就在自己的金属身躯上抹上黏糊糊的蛋白质和碳水化合物，伪装成人类毛遂自荐，并赢得了公主的芳心。但这时公主的一位大臣找来了一个真正的白人。费理斯王子在和白人的决斗中暴露了自己的机器人身份，但是也让白人相形见绌。王子和公主最终结成连理。这个故事里夸张地比较了人类和机器人相比所具有的种种弱点，似乎对人类未来在宇宙中的地位不太乐观。