还一棵稗子，提心吊胆的春天

余秀华的诗红了，她的生活也因此改变了。媒体频繁登门，更多诗人、诗评家开始评价余秀华的诗作，余秀华也开始有些不堪其扰。
据报道，有媒体采访时要求余秀华即兴创作。1月17日，余秀华的电脑上写了一首《假如你是沉默的》。更像对竟日喧哗的抗议：“假如你是沉默的，身边的那个人也无法窃取/你内心的花园，内心的蜜、你的甜蜜将一直为自己所有。没有一个盗贼/没有季节错乱的蜜蜂/雪徐徐落进院子里，世界维持着昨天的次序。”唯有黑夜低垂，人潮散去，余秀华才能回到熟识的往昔。
一旦白昼重临，“脑瘫诗人”、“心灵鸡汤”作者，甚至“中国的艾米丽·狄金森”的标签又会纷至沓来。不过数日之间，一棵稗子，就已让满园春色包围。
毫无疑问，余秀华是优秀的诗人。但诗歌之外，她的先天缺陷、农村背景以及语言风格，也在过度放大中不断遭遇无意或是有意的误读。
旅美作家沈睿的一篇推介文章，经微信订阅号“民谣与诗”修改后，以《余秀华——穿过大半个中国去睡你》的标题引爆了社交网络。撇开“标题党”的因素，余秀华的同名诗作备受肯定，在其真实与力量。“我是穿过枪林弹雨去睡你/我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你/我是无数个我奔跑成一个我去睡你”。背后，是独特的音韵与情绪。
沈睿评价“余秀华是中国的艾米丽·狄金森，出奇的想象，语言的打击力量，与中国大部分女诗人相比，她的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，是语言的流星雨，灿烂得你目瞪口呆，感情的深度打中你，让你的心疼痛。”
沈睿或许过度沉浸于偶得的欣喜。事实上，这首诗的主题，与诗人普珉一首“身体写作”之作颇有相合。差别在于，余秀华的情绪更纯净，语言的节奏感更扎实，抒情的音调更高。
但以此将余秀华引为天降奇才，怕也言过其实。譬如，《穿过大半个中国去睡你》中有一句“两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵”，很明显受到狄兰·托马斯《通过绿色导火索催动花的力》的启发。再譬如，余秀华自陈“不关心人类的大问题”，写下“下一个春天啊，为时不远/下一个春天，再没有可亲的姐姐遇见”，也很难说没有海子抒情诗《日记》的影子。
在微信朋友圈里，余秀华开列的阅读履历包括：保罗·策兰、弗罗斯特、博纳富瓦、特朗斯特罗姆、阿赫玛托娃、海子、顾城、雷平阳、宇向、韩少君。去年1月，余秀华专门写过一篇《致雷平阳》，起首便是：“我以诗人的身份向你致敬，以农民的身份和你握手。”
换言之，余秀华对于自己的诗歌创作，有着充分的自觉，亦不乏明确的源流。虽然经历病厄、身囿农村，她的写作并没有依托大量切身的经验材料，也不曾借助方言或古诗等更接近的语言谱系。相反，她阅读翻译的现代诗，从他者的世界攫取灵感，借语言的弦荡漾诗心，再向更普遍的天地寻求共振。
打动我们的，理应是余秀华的诗歌，而非那些凭空附丽的意义。可惜，读诗需要耐心和敏锐，多数人却等不及，意图相信一个贫瘠中创生的幻梦，一种人为营造的弱势群体叙事。因为，这样才符合我们熟识的认知体系、自以为正常的价值标准，接受起来才更为便捷。可凡此种种，固然易于感动，却忽略了余秀华作品中真正诗性的部分。
好在，余秀华是自知自怡的。
在自述《摇摇晃晃的人间》里，她写道：“我感谢诗歌能来到我的生命，呈现我，也隐匿我。……即使我被这个社会污染的没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。诗歌一直在清洁我，悲悯我。”这并不是矫情，而是胸中块垒的直抒。因为“诗歌是什么呢，我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。”
《穿过大半个中国去睡你》、《再见，2014》和《我爱你》是余秀华眼下最知名的三首诗。不约而同地，诗里都提到了“春天”。《穿过大半个中国去睡你》里有“当然我也会被一些蝴蝶带入歧途/把一些赞美当成春天”，《我爱你》的最后则这样写的：“告诉你一棵稗子提心吊胆的/春天”。
其实，余秀华就是诗歌大地上偶然出现的一棵稗子。我们则像一些逐浪采粉的蝴蝶，强加给她太多虚妄的春天。也许，在自然的春天里提心吊胆，才是稗子的夙愿。