要不是听说过爱情 多少人会知道爱情

    “要不是听说过爱情 多少人会知道爱情”读木心3年，有次在书店一排木心的集子旁一眼就看到了这本印在书皮的话，瞬间动容，张爱玲在《流言》里说：“生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图案，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体验往往是第二轮的，借助于人为的戏剧，因此在生活与生活的戏剧化之间很难划界。”

    到底是选择生活还是生活的戏剧化，木心用《巴珑》的诗给出答案，冗长的一句句长诗里漂浮着异域的海、历史的风、浅淡的忧伤和终于苍茫了的记忆。

    而关于爱情，若你没见过只是听说，我希望你听到的是木心的版本：

    “分道时你说 永远记得
    记得什么 都是虚空 捕风
    你向西驰 我策骑向东“
                                                              ——（《五岛晚邮》）