伟大背后的谦卑

       2013年4月4日，罗杰·伊伯特离开人世，此前曾与癌症斗争11年，也正是漫长的康复期、下颌骨手术导致不能发声，让他转向在网络与影迷交流，也有了这本自传的诞生。《生活本身》的大部分篇章都是最先发布在伊伯特自己的博客上，其中关于一些影人的部分也曾收录于精选集《在黑暗中醒来》，此次完整结集出版，其实等于伊伯特提供了所能拾起的所有断片，拼凑出上世纪整整一个理想年代的美国知识分子生活群像。

       在我看来，伊伯特采用的是无目的性写作，对回忆中的“自我”未加任何突出、渲染和肯定，他回忆祖先，自己成长的家庭，高中和大学，走上媒体之路，成为影评人，只要还记得的东西，他都愿意事无巨细，所以我们可以知道他有很多终身未嫁的女性亲戚，十几岁他是怎样在列车上和陌生少女短暂温存，南非种族隔离之时的电影院是怎样的，伦敦的哪些街道、哪些旅馆值得记忆，他尽量把记忆写得有趣，但在其中我们看不到丝毫关于荣誉的沾沾自喜，也没有对于梦想的苛求和野心，只是从一个触感极佳的年轻人开始，有了一些朋友，有了一份工作，哦，似乎做的还不错，仅此而已。至少这本《生活本身》可以告诉我们，在整个职业生涯中，伊伯特最看重的，首先是好电影，其次是好朋友，也正是这种纯粹，让他始终拥有公允的态度和足够的开放性，还有旺盛的热情——观影过万而笔耕不辍的热情；为“伟大的电影”逐帧拉片几十遍的热情。

       伊伯特正式走上职业影评人道路，是从1967年为《芝加哥太阳报》撰写影评专栏开始，时年不过25岁，也恰逢欧陆那边的一些年轻人在致力将电影落入现代和艺术的范畴，伊伯特刚好有幸目睹美国电影业的第二次成长——好莱坞黄金年代已经过去，“混小子”们开始成为大师。于是在伊伯特看过马丁·斯科塞斯的处女作《谁在敲我的门》后，认为他将会成为美国的费里尼，并因此接到马丁的电话，这事刚好在1967年；仅仅一年后，在洛杉矶的潘特吉斯影院，伊伯特又有幸见证另一部世纪佳作的首映——库布里克的《2001太空漫游》，是如何导致大多数观众昏昏欲睡和提前离场；而在《阿基尔，上帝的愤怒》开始，伊伯特就已经是赫尔佐格的影迷了，并在30年后，将这部片子列在自己的十佳榜单之内。所有的所有，多少影史的伟大时刻，多少伟大的人，在《生活本身》里面，在伊伯特轻描淡写的笔触之下，一切的意义似乎仅在于一次快乐的恳谈、夜深的那顿酒、隔多年后还会提起的笑话，似乎只是源自“恰好”，伊伯特在享受生活和工作，顺便目睹记录半个世纪美国电影的飞速变化。

       伊伯特最广为人知的著作大概是两册《伟大的电影》，却从来没有认为自己伟大，所以自传只写“生活”，记忆中的朋友都光彩熠熠超过自己。《生活本身》既是琐碎，也是对自己生活中一切的最高敬畏。