《天黑以后》读后感
《天黑以后》读后感
因为最近吃药的关系,嗜睡作为药物的副作用无时无刻不占据着我的身体。突然有一种自己将要永远这样昏沉下去的不好预感,开始发现自己还有很多事情没有做。好比死亡之前的遗憾。
吃饭时,我跟妈聊自己的嗜睡。我跟她讲自己看过的一部村上春树的小说《天黑以后》:里面有个女孩,有一天睡去后就再也没有醒来。她也吃饭喝水上厕所,其余时间都在熟睡当中。
今早阴雨连绵,收拾乱书堆的时候找出了这本《天黑之后》。很多年前读的,其实也没有多少年,之所以说很多年,是因为那时还在读书,与现在无所事事相比,那似乎是在很多年前。当时读很多书,也不求甚解。大概作为一种逃离手段,一本又一本的阅读。好像玩游戏。书籍像是人建立的虚拟世界,而我畅游其中,无需关注眼前迫在眉睫的种种问题。
村上春树是我喜欢的作家。喜欢到我身边的人,都知道我喜欢村上春树。他书籍里面大多描写一种游离于社会边缘的人物,而我自认为自己也是这种边缘人,所以读他的书会让我觉得,这个世界不是只有我一个人孤独。(一直避免用“孤独”这个词,好像它是一个煽情的开端。只要按下“孤独”这个按钮,矫揉造作的文风就冒出来了。但除了这个词,我想不到其他比这更合适的词。姑且就认为那种状态是一种孤独吧。)
《天黑以后》就是那时读的。因为没有做笔记的习惯,脑袋也不灵,对于“作者究竟想要表达什么”的叩问一直没有一个可以讲出口的答案。今天第二次读,依然没有这个答案。读书,在于故事本身,在于作者讲故事的技巧,作者讲故事的逻辑。至于追问作者究竟想表达什么,大概是报刊杂志里为告诉不爱读书的人的而作的最简短的说明。虽然如此,每当读完一本书,内心总会有很多话想说,却又有说不出口的压抑感。我现在试图通过一点刚读过后而获得的记忆,来疏解一下内心的压抑。
这部小说是讲暴力的。村上春树的大多小说好像都在探讨这个问题。这种暴力来自于黑暗,不可捉摸,变幻无形。常常以各种形式出现。它可能会变成体制,道德,甚至法律。总之他无所不在。这大概就是一种来自现代文明社会的一种看不见的伤害。村上在书中把它形容为深黑底下的巨型章鱼。
书中有一个叫做“阿尔法城”的情趣旅馆。阿尔法城是戈达尔的一部电影名字。阿尔法城是导演虚构的未来城市名字,电影用书中人物的话说,就是:
“在阿尔法城,哭泣流泪的人会遭到逮捕、被公开处死……因为在阿尔法城,不允许人们拥有深厚的感情。所以在那里没有爱情这种东西。”
而现代社会恰似阿尔法城,缺少感性,规则主导一切。可以说,阿尔法城就是现代社会的一个隐喻。社会像是快速运行的机器,我们每个人就是这个机器里面的一部分。每个人的自我都被禁锢,机械性的按照社会输入的程序来执行任务。这对于每个人都是一种巨大的伤害。
一个来自中国的妓女在一个情趣旅馆内被嫖客白川给打伤。而白川的却是一个有正当职业、美满家庭的白领。在这里,中国女孩是受害者,而白川,也是受害者。中国女孩所经受的暴力,是可以看见的,可是白川所经受的暴力,却是隐藏起来的。
同样和白川一同遭受看不见的暴力的还有玛丽的在沉睡中的姐姐——浅井爱丽。爱丽跟玛丽有着相同的父母,相同的生活环境,爱丽却与玛丽完全不同。爱丽外表漂亮,成绩优秀,父母疼爱,异性缘也好。而玛丽就一直不被重视,她没有好看的脸蛋,胸脯也平平淡淡,好像被人遗忘在角落里的老相册。爱丽看起来是非常的完美,但她却没有自我——
“简而言之,不管我说什么话,都不可能进入她的心里。在我和浅井爱丽之间,好像横着一道由透明海面构筑的地层,我口中说出的话,在穿越那里的时候几乎被吸干了全部养分。”
姐姐爱丽,对于妹妹似乎是施暴者。白川,对于中国女孩是施暴者。而爱丽和白川,同时又是受害者。他们所经受的一种极度压抑,这种压抑不可示人,只能独自承受那种痛苦。长时间在这种强压下,就会积聚一种能量。这种能量将回以暴力的形式发泄出去。由此,白川对中国女孩施暴。爱丽与妹妹保持距离,最后选择沉睡来逃避这种伤害。
正如书中高桥所讲的,他会因为被判死刑的人儿张皇失措、心绪不宁。原因就是:
“如果一个人,无论他是怎样的人,被巨型章鱼一样的怪物死死缠住拖进黑暗之中,那不管赋予任何理由,都是一件不可忍受的事情。”
一个杀人犯可以用法律制裁,而孕育杀人犯背后的黑暗,却不曾对人有所警示。有时候,这些施暴者更加无辜。
在这样一种社会里,应该如何生存下去?或者说如何避免伤害,甚至仅仅是减少伤害?
也许应该像玛丽一样,坚持自我。玛丽永远自己想要什么,在应该说no的时候就直截了当的说出来。不会为了适应社会而扮演什么角色。但是,这样真能减少伤害吗?不会的,不溶于社会,必被社会排挤。无论逃到哪里。
最后,我们可能都会像高桥一样,放弃爱好,而掌握一门让自己生存下来的技术。然后赚钱结婚生孩子。不知不觉,我们可能也会沦为酗酒后对妻子孩子施暴的罪犯。
书中还有一个放弃真名逃亡在路上的叫做蟋蟀的女子。她似乎也是逃离黑暗的迫害。她把记忆当作为人的燃料活下去。无论什么样的记忆,有用的没用的,即使过着噩梦般的生活,她也能坚持下去。蟋蟀好像是作者的化身。村上春树把记忆当做一种燃料,来驱动大脑进行小说创作,而这就是一种对抗黑暗暴力的一种方式。
当读者在翻阅小说的过程中,内心似乎也能得到一点安慰,这点微不足道的安慰,似乎也能让我们有继续前进下去的动力。
因为最近吃药的关系,嗜睡作为药物的副作用无时无刻不占据着我的身体。突然有一种自己将要永远这样昏沉下去的不好预感,开始发现自己还有很多事情没有做。好比死亡之前的遗憾。
吃饭时,我跟妈聊自己的嗜睡。我跟她讲自己看过的一部村上春树的小说《天黑以后》:里面有个女孩,有一天睡去后就再也没有醒来。她也吃饭喝水上厕所,其余时间都在熟睡当中。
今早阴雨连绵,收拾乱书堆的时候找出了这本《天黑之后》。很多年前读的,其实也没有多少年,之所以说很多年,是因为那时还在读书,与现在无所事事相比,那似乎是在很多年前。当时读很多书,也不求甚解。大概作为一种逃离手段,一本又一本的阅读。好像玩游戏。书籍像是人建立的虚拟世界,而我畅游其中,无需关注眼前迫在眉睫的种种问题。
村上春树是我喜欢的作家。喜欢到我身边的人,都知道我喜欢村上春树。他书籍里面大多描写一种游离于社会边缘的人物,而我自认为自己也是这种边缘人,所以读他的书会让我觉得,这个世界不是只有我一个人孤独。(一直避免用“孤独”这个词,好像它是一个煽情的开端。只要按下“孤独”这个按钮,矫揉造作的文风就冒出来了。但除了这个词,我想不到其他比这更合适的词。姑且就认为那种状态是一种孤独吧。)
《天黑以后》就是那时读的。因为没有做笔记的习惯,脑袋也不灵,对于“作者究竟想要表达什么”的叩问一直没有一个可以讲出口的答案。今天第二次读,依然没有这个答案。读书,在于故事本身,在于作者讲故事的技巧,作者讲故事的逻辑。至于追问作者究竟想表达什么,大概是报刊杂志里为告诉不爱读书的人的而作的最简短的说明。虽然如此,每当读完一本书,内心总会有很多话想说,却又有说不出口的压抑感。我现在试图通过一点刚读过后而获得的记忆,来疏解一下内心的压抑。
这部小说是讲暴力的。村上春树的大多小说好像都在探讨这个问题。这种暴力来自于黑暗,不可捉摸,变幻无形。常常以各种形式出现。它可能会变成体制,道德,甚至法律。总之他无所不在。这大概就是一种来自现代文明社会的一种看不见的伤害。村上在书中把它形容为深黑底下的巨型章鱼。
书中有一个叫做“阿尔法城”的情趣旅馆。阿尔法城是戈达尔的一部电影名字。阿尔法城是导演虚构的未来城市名字,电影用书中人物的话说,就是:
“在阿尔法城,哭泣流泪的人会遭到逮捕、被公开处死……因为在阿尔法城,不允许人们拥有深厚的感情。所以在那里没有爱情这种东西。”
而现代社会恰似阿尔法城,缺少感性,规则主导一切。可以说,阿尔法城就是现代社会的一个隐喻。社会像是快速运行的机器,我们每个人就是这个机器里面的一部分。每个人的自我都被禁锢,机械性的按照社会输入的程序来执行任务。这对于每个人都是一种巨大的伤害。
一个来自中国的妓女在一个情趣旅馆内被嫖客白川给打伤。而白川的却是一个有正当职业、美满家庭的白领。在这里,中国女孩是受害者,而白川,也是受害者。中国女孩所经受的暴力,是可以看见的,可是白川所经受的暴力,却是隐藏起来的。
同样和白川一同遭受看不见的暴力的还有玛丽的在沉睡中的姐姐——浅井爱丽。爱丽跟玛丽有着相同的父母,相同的生活环境,爱丽却与玛丽完全不同。爱丽外表漂亮,成绩优秀,父母疼爱,异性缘也好。而玛丽就一直不被重视,她没有好看的脸蛋,胸脯也平平淡淡,好像被人遗忘在角落里的老相册。爱丽看起来是非常的完美,但她却没有自我——
“简而言之,不管我说什么话,都不可能进入她的心里。在我和浅井爱丽之间,好像横着一道由透明海面构筑的地层,我口中说出的话,在穿越那里的时候几乎被吸干了全部养分。”
姐姐爱丽,对于妹妹似乎是施暴者。白川,对于中国女孩是施暴者。而爱丽和白川,同时又是受害者。他们所经受的一种极度压抑,这种压抑不可示人,只能独自承受那种痛苦。长时间在这种强压下,就会积聚一种能量。这种能量将回以暴力的形式发泄出去。由此,白川对中国女孩施暴。爱丽与妹妹保持距离,最后选择沉睡来逃避这种伤害。
正如书中高桥所讲的,他会因为被判死刑的人儿张皇失措、心绪不宁。原因就是:
“如果一个人,无论他是怎样的人,被巨型章鱼一样的怪物死死缠住拖进黑暗之中,那不管赋予任何理由,都是一件不可忍受的事情。”
一个杀人犯可以用法律制裁,而孕育杀人犯背后的黑暗,却不曾对人有所警示。有时候,这些施暴者更加无辜。
在这样一种社会里,应该如何生存下去?或者说如何避免伤害,甚至仅仅是减少伤害?
也许应该像玛丽一样,坚持自我。玛丽永远自己想要什么,在应该说no的时候就直截了当的说出来。不会为了适应社会而扮演什么角色。但是,这样真能减少伤害吗?不会的,不溶于社会,必被社会排挤。无论逃到哪里。
最后,我们可能都会像高桥一样,放弃爱好,而掌握一门让自己生存下来的技术。然后赚钱结婚生孩子。不知不觉,我们可能也会沦为酗酒后对妻子孩子施暴的罪犯。
书中还有一个放弃真名逃亡在路上的叫做蟋蟀的女子。她似乎也是逃离黑暗的迫害。她把记忆当作为人的燃料活下去。无论什么样的记忆,有用的没用的,即使过着噩梦般的生活,她也能坚持下去。蟋蟀好像是作者的化身。村上春树把记忆当做一种燃料,来驱动大脑进行小说创作,而这就是一种对抗黑暗暴力的一种方式。
当读者在翻阅小说的过程中,内心似乎也能得到一点安慰,这点微不足道的安慰,似乎也能让我们有继续前进下去的动力。
有关键情节透露