一切艺术，皆是灵魂寂静中闪现的光焰
文/橘川大人
看草间弥生，很难不把她和另一位墨西哥女画家——弗里达·卡洛联系在一起，两者具有莫名的相似性：带有男性化色彩的面部神情，漠然却坚毅的眼神，照片中的她们都具有某些突兀与不合时宜的气质，创作出的作品使人错愕，两者专注于艺术和绘画，哪怕疫病缠身。不同的是，卡洛善于用绘画讲述自身经历，虽然艺术界给她的定位是超现实主义，但她却一直否认：“我不画梦境，我只画自己的现实状况。”和她相反，草间弥生的世界里布满了大小不一的圆点，她在巨大的画布上用笔绘制有如细胞一样的圆点，铺展开去，勾织成一张使人在其中消融的网。宇宙和空茫，悲伤与虚妄，这是我们在草间的画作中时而读出的元素。
一个有着抑郁症和强迫症的怪异老太太，不看电影电视，不读艺术史，“因为没有时间让别人影响自己”，大部分时间在靠想象力创作、绘画，读她的自传，能够觉察出，这是一种还未受到他人语言污染的、纯净如孩童般的叙述，简洁却能叩击人心，无过分的修饰语汇，却可以使读者自由地去填补所有必要的色彩。
对于草间弥生来说，没有创作的人生是无法想象的。一生对于她来说似乎是不够用的，她务必要争分夺秒地去创作，要读的书是那么多，孤寂的夜晚里，她读着读着，经常彻夜不眠，直至黎明洒下了它的光辉。她期望即使在肉体消失之后，作品中蕴含的精神和灵气也能透过时间的帷幕，去影响一代代的青年人，用冯唐的话说，就是也令他们也“内心肿胀，激动不安”。生活在不同时代、居住在不同国家的人们之间竟然有时也能有心灵的交融贯通，在草间弥生看来是异常神奇又不可思议的，因此她认为，这是一切艺术得以不朽的方法，也是艺术家们真正的竞争手段。
从小就有幻听和幻想症的草间，对一切自然生长的动植物充满了爱意和亲切之感。比如，她觉得花朵是一张张人脸，仿佛在对她倾诉着什么，在她的作品里，南瓜是一个经常出现的意象，“南瓜有其可爱之处，其颇具野性的幽默感一直都在打动人们的心”，“在艰苦的岁月里，南瓜慰藉过我的心”。我久久凝视一副南瓜雕塑的照片，看上面布满的黑色圆点，和整个南瓜微胖而敦厚的身形相辅相成，我开始觉得，这就是草间的人生观和自然观，那种蓬勃向上的生命力，那种低调、隐忍而富含趣味的存在方式，寄藏在南瓜身上，被草间恰如其分地表现了出来。
对于弗里达·卡洛来说，孤独是人生的必要陪伴，也是慰藉心灵创痕的良药。在孤寂中，唯有自己抚慰自己，自己扶持自己，一个是脆弱的卡洛，一个是神情冷峻不肯屈服的卡洛，这两种性格共生在一个躯体之中，相辅相成，同时存在也同时消亡。同样的，草间弥生也认为“艺术的创造性思维是从孤独中产生的。从灵魂的寂静中闪现”。人只有学会和孤独作斗争，才能走向精神的完善。自杀的念头也会时常在草间弥生的脑中盘旋不去，而她拿来与之抗争的唯一武器便是绘画、创作，即对艺术的热望，以及渴求自己作品获得永生性的一种持续动力。
“无论我们做什么样的工作，只要明天比今天，后天比明天更能够散发出自己生命的光辉，即便是生活在充满虚饰、愚陋的社会里，那也足以表明生命的诞生是非常了不起的”。观赏草间弥生的作品，经常会有一种感动，看那些色彩艳丽、根茎肥硕的美丽花朵，能够体会到草间在其中放置的饱满的生命力，还有那张被叫做“无限的网”的巨作，照片中的草间弥生站在这张网前面，眼神坚定执拗，像个涉世未深的女童。她在裸露的男女身体上画满圆点，在街头搞偶发艺术，用布料做出满满一屋子的阴茎状饰物……她是一位粗犷又真实的艺术家，在她身上似乎汇聚了全人类生命力的光焰。
我从这个坚毅创作的老太太身上看到一种“从死亡的彼岸深切关注面对艺术时精神上的激昂”，死亡、生存、宇宙这些话题与她的作品密切相关，因而在某种程度上，她的绘画和雕塑具有一种简洁的宏大性，草间弥生似乎在搜集人类和宇宙的所有信息来修正艺术的姿态，她从各类书里汲取了大量的知识，再汇入到自身的经历中，喷薄在其作品里面的，就是那个独特有个性、走在世界艺术前端的草间弥生。
“我死后也要振翅翱翔，向更深、更宽阔的地方，积蓄比现在更大的能量，一直飞向宇宙的苍茫”。正如村上春树所说，“死并非生的对立面，而是作为生的一部分存在”。草间弥生在活着的时候就已经赋予了她的作品以熠熠生辉的延续性，那些由圆点构成的巨大张力，那些诡异而妖娆的、给人带来战栗的官能印象的花朵雕塑，那些转瞬即逝却令人印象深刻的偶发艺术，无不是在证明着这个女艺术家的惊人才力和不竭的创作灵感。这些圆点带我们走向宇宙的纵深之处，那里是灵魂永久休憩的迦南之地。
（转载请联系作者）
看草间弥生，很难不把她和另一位墨西哥女画家——弗里达·卡洛联系在一起，两者具有莫名的相似性：带有男性化色彩的面部神情，漠然却坚毅的眼神，照片中的她们都具有某些突兀与不合时宜的气质，创作出的作品使人错愕，两者专注于艺术和绘画，哪怕疫病缠身。不同的是，卡洛善于用绘画讲述自身经历，虽然艺术界给她的定位是超现实主义，但她却一直否认：“我不画梦境，我只画自己的现实状况。”和她相反，草间弥生的世界里布满了大小不一的圆点，她在巨大的画布上用笔绘制有如细胞一样的圆点，铺展开去，勾织成一张使人在其中消融的网。宇宙和空茫，悲伤与虚妄，这是我们在草间的画作中时而读出的元素。
一个有着抑郁症和强迫症的怪异老太太，不看电影电视，不读艺术史，“因为没有时间让别人影响自己”，大部分时间在靠想象力创作、绘画，读她的自传，能够觉察出，这是一种还未受到他人语言污染的、纯净如孩童般的叙述，简洁却能叩击人心，无过分的修饰语汇，却可以使读者自由地去填补所有必要的色彩。
对于草间弥生来说，没有创作的人生是无法想象的。一生对于她来说似乎是不够用的，她务必要争分夺秒地去创作，要读的书是那么多，孤寂的夜晚里，她读着读着，经常彻夜不眠，直至黎明洒下了它的光辉。她期望即使在肉体消失之后，作品中蕴含的精神和灵气也能透过时间的帷幕，去影响一代代的青年人，用冯唐的话说，就是也令他们也“内心肿胀，激动不安”。生活在不同时代、居住在不同国家的人们之间竟然有时也能有心灵的交融贯通，在草间弥生看来是异常神奇又不可思议的，因此她认为，这是一切艺术得以不朽的方法，也是艺术家们真正的竞争手段。
从小就有幻听和幻想症的草间，对一切自然生长的动植物充满了爱意和亲切之感。比如，她觉得花朵是一张张人脸，仿佛在对她倾诉着什么，在她的作品里，南瓜是一个经常出现的意象，“南瓜有其可爱之处，其颇具野性的幽默感一直都在打动人们的心”，“在艰苦的岁月里，南瓜慰藉过我的心”。我久久凝视一副南瓜雕塑的照片，看上面布满的黑色圆点，和整个南瓜微胖而敦厚的身形相辅相成，我开始觉得，这就是草间的人生观和自然观，那种蓬勃向上的生命力，那种低调、隐忍而富含趣味的存在方式，寄藏在南瓜身上，被草间恰如其分地表现了出来。
对于弗里达·卡洛来说，孤独是人生的必要陪伴，也是慰藉心灵创痕的良药。在孤寂中，唯有自己抚慰自己，自己扶持自己，一个是脆弱的卡洛，一个是神情冷峻不肯屈服的卡洛，这两种性格共生在一个躯体之中，相辅相成，同时存在也同时消亡。同样的，草间弥生也认为“艺术的创造性思维是从孤独中产生的。从灵魂的寂静中闪现”。人只有学会和孤独作斗争，才能走向精神的完善。自杀的念头也会时常在草间弥生的脑中盘旋不去，而她拿来与之抗争的唯一武器便是绘画、创作，即对艺术的热望，以及渴求自己作品获得永生性的一种持续动力。
“无论我们做什么样的工作，只要明天比今天，后天比明天更能够散发出自己生命的光辉，即便是生活在充满虚饰、愚陋的社会里，那也足以表明生命的诞生是非常了不起的”。观赏草间弥生的作品，经常会有一种感动，看那些色彩艳丽、根茎肥硕的美丽花朵，能够体会到草间在其中放置的饱满的生命力，还有那张被叫做“无限的网”的巨作，照片中的草间弥生站在这张网前面，眼神坚定执拗，像个涉世未深的女童。她在裸露的男女身体上画满圆点，在街头搞偶发艺术，用布料做出满满一屋子的阴茎状饰物……她是一位粗犷又真实的艺术家，在她身上似乎汇聚了全人类生命力的光焰。
我从这个坚毅创作的老太太身上看到一种“从死亡的彼岸深切关注面对艺术时精神上的激昂”，死亡、生存、宇宙这些话题与她的作品密切相关，因而在某种程度上，她的绘画和雕塑具有一种简洁的宏大性，草间弥生似乎在搜集人类和宇宙的所有信息来修正艺术的姿态，她从各类书里汲取了大量的知识，再汇入到自身的经历中，喷薄在其作品里面的，就是那个独特有个性、走在世界艺术前端的草间弥生。
“我死后也要振翅翱翔，向更深、更宽阔的地方，积蓄比现在更大的能量，一直飞向宇宙的苍茫”。正如村上春树所说，“死并非生的对立面，而是作为生的一部分存在”。草间弥生在活着的时候就已经赋予了她的作品以熠熠生辉的延续性，那些由圆点构成的巨大张力，那些诡异而妖娆的、给人带来战栗的官能印象的花朵雕塑，那些转瞬即逝却令人印象深刻的偶发艺术，无不是在证明着这个女艺术家的惊人才力和不竭的创作灵感。这些圆点带我们走向宇宙的纵深之处，那里是灵魂永久休憩的迦南之地。
（转载请联系作者）
© 本文版权归作者 橘川 所有，任何形式转载请联系作者。
有关键情节透露
