方方的小说

最近一年的时间里，陆陆续续看了不少方方的小说。虽然很早就听过方方，也知道她是有名的女作家，但是真正了解她是从电影《万箭穿心》开始。电影和小说都看了，但是又觉得电影没有拍出小说的张力，电影中不那么正宗的武汉话缺少了那么一丝感觉。这种感觉是一种市井气息，而这种气息在小说原文中却无处不显。喜欢上方方的小说，可能也就是被这种市井气所吸引，就感觉她写的就是身边的人和事，一切都那么熟悉。

和池莉一样，方方大部分的作品都将背景放在了武汉这座城市，无论是描写大会战时期的《武昌城》，还是改革背景下的《中北路空无一人》，以及跨越多个时间段的《乌泥湖年谱》，都将这座城市的面貌表现得淋漓尽致。每当看见方方作品中那熟悉的地名，以及那经典的汉腔汉调，就会感觉，嗯，这就是我生活过二十几年的城市。总之，就这样喜欢上了这位来自家乡的女作家。

在回来的飞机上看完了方方的《风景》，讲的是从文革到80年代汉口河南棚子一带一家十一口人的一段生活历史。一口气读完了这部小说，就想写点什么。按说，书里讲的这段历史并不是我所经历过的，最晚也就是我刚出生那会的事情；但不知为什么，总觉这一切都是那么亲切，好像就是我自己也生活过的样子。这样的情思就在书中的汉正街，球场街，三眼桥，汉口车站，晴川饭店这样的字眼中游荡着。

听父辈人讲，老汉口以京汉铁路（现在的京汉大道，轻轨线）为界，铁路内是市区，铁路外是郊区。在铁路外有一片区域叫做河南棚子，最早是河南闹饥荒，逃荒者一路沿着铁路南下，最后到武汉后建立起的一片临时居所。这片区域历来也是汉口最底层市民集中的区域。这里发生的事情从来都跟高大上没有关系，却充斥着低俗、苦难，以至于那里的人们活着唯一的目的就是离开他，就像书中的老七一样。虽然我没有亲身经历过河南棚子变迁的历史，但又觉得自己童年的生活好像又和它有些许的相似性。离开了，却也离开了那份纯真和直率。

不知为什么，我喜欢小说里那位打码头的父亲，虽然他的孩子们都那么憎恨他。可能跟我爸习武有关，也经常听他说起以前的故事，特别是他也有一个打码头的师傅，姓叶。这位叶师傅的形象几乎和小说中的父亲一模一样，只是叶师傅没有结婚，当然也没有孩子去憎恨他。只记得我爸说，这位叶师傅的生活其实是相当清贫，卖过狗皮膏药，开过花圈店，可是这样他仍旧觉得叶师傅是活得自在和洒脱的，总之自我感觉良好。一壶小酒，就着一盘花生米，这样的人生谁说又不是一种境界呢？

河南棚子早就没了，京汉铁路（京广线）也在九十年代初改了道，随之而来的城市面积扩大了好几倍。如今的河南棚子早就成了市区，只是楼拆来建去，如果小说里那位父亲还活着恐怕再也认不出了。