幸福人生的毒素

村上春树是不是世界上最幸福的作家？
一帆风顺的成名之路、无可比拟的畅销记录、看上去毫无阴影的人生、简直可以当作样本的雅痞生活……随笔、游记、长篇、短篇，我专门为他在书柜里留了一层，目前已经摆不下。这么多年，没感到他在写作上有什么太大的困扰。至少没有表现出来。

前段时间我去了一趟东京，说起来很可笑，最大的感觉竟然是更羡慕村上春树了。记得他提过自己的工作室在青山：时髦又昂贵的区域。PRADA那家著名的由Herzog&de Meuron工作室设计的亚洲旗舰店就在这一带，旁边是Comme des Garcons，再往前是三宅一生。怎么说呢，这里任何一个品牌都适合找村上春树代言。

在《东京奇谭集》之后，差不多快十年了，村上春树在精疲力竭的《1Q84》三部曲，以及评价不怎么样的《没有色彩的多琦作和他的巡礼之年》后，随意端出了这本新的短篇集《没有女人的男人们》。

拿到试读本，我一个晚上就读完了。就像是走进CDG买一件胸口有个红心的灰色PLAY开衫：这既不是一个多么有趣的选择，但也非常不坏。村上春树写了一些男人和女人之间的故事。《驾驶我的车》：演员家福在妻子死后跟妻子的情人成了朋友；《昨天》：回忆了一个在东京成长却满口关西话的少年友人与女友的故事；《独立器官》：这篇比较离奇，讲的是一个独身优雅的男人忽然陷入热恋，失恋之后索性一死了之的故事（怎么看都不至于啊）。我最喜欢的一篇是《山鲁佐德》：一个非常会讲故事的女人，每天给男人讲一段故事，最终留下一个悬念消失了（急死人）。《木野》回到了村上春树最擅长的神神叨叨的路线，蛇啊树啊什么的……其它就略过不说了，大概可以了解到：摩羯座的村上春树以一种稳定的速度实现了自己的固化。他在65岁时写的短篇，跟30岁时并没有什么不同，虽然笔下人物的年龄也随之变化了一点，有些变成了50岁的男人，但生活却还停留在原地。

60岁以后，有些作家开始思考肉身的垂死和前列腺癌（比如菲利普.罗斯），有些作家哀叹通奸的结束（比如厄普代克），更倒霉的作家还没消化完丧子之痛（比如库切），而我们的村上春树先生，依然在怀念那个洗澡时唱歌的少年。

村上春树没有生小孩，这个决定的结果是将生活牢牢抓在了自己手中，人生烦恼最起码减少了三分之二（混乱的可能性也减少了），而村上先生显然也不是“威克菲尔德”那种会忽然抛弃家庭消失在世间的人物，所以在长达四十年的幸福有序的生活中，他的情感不可避免的枯竭了。从《东京奇谭集》到《没有女人的男人们》，你能清晰的感觉到那种灵光的消逝。而从《象的消失》到《东京奇谭集》，已经消逝过一次了。也可能用磨损这个词更为准确。

他为了写作而营造的“健康没有烦扰”的生活，最终却导致他的写作陷入一种无法挣扎的困境。村上先生曾经在一些访谈中谈论过某些他作家的局限，比如海明威和菲茨杰拉德，他们俩似乎要靠不断的变化生活来完成写作，过度依赖素材，然而不依赖人生素材的村上春树，也确实渐渐捉襟见肘了。或许，本来就没有不依赖人生素材的好作家？或许，好作家本来就是靠着生活中的烦恼、痛苦和幻灭来成就的。

然而我在这里还是要赞美村上春树。赞美他在浸满幸福毒素的人生中，依然凭着一种难以形容的毅力，至少某一层面上保持了创作的速度和质量。读他的书就像走进星巴克，你喝不到最好的咖啡，也绝不会喝到最差的，并且总是能够享受到一种不断重复的固定可见的愉悦感。

我赞美村上春树就像赞美一家品质稳定的连锁店。我爱村上春树就像我爱这乏善可陈又稳定可控的现代生活。就像爱一个关于现代社会的寓言：我们越幸福就越不可能真的幸福；我们越追求就离目标越远。从这个角度来说：村上春树就是我们这个时代的西西弗斯。