只是当时已惘然

手里有一本单行本的《一个陌生女人的来信》，这次在新加坡，因为一时迷上茨威格，所以买了《恐惧》电子版，重读《一个陌生女人的来信》，新读《恐惧》和《一个女人的二十四小时》，对前者，感受比以前更深刻，对后二者，感觉怅惘。

《恐惧》有惊无险，最后算是喜剧收场。对于偷情的女人，茨威格没有大加鞭挞，描述心理活动的部分，还有丈夫的宽容，让人从提心吊胆到松口气。《一个女人的二十四小时》是类似的笔触，当事人惊心动魄，读者亦然，读完，就是怅惘的感觉。那是个体的遭遇，但读来亲切熟悉，不是自己有过类似的际遇，而只是因为茨威格描述得真实，如在身边发生，如临其境。

《一个陌生女人的来信》，我爱你，与你无关。爱到如此卑屈，但又自力更生，让人无法评判，包括当事作家自身。这个世界突然之间掀开奇妙的一角，但又完全闭合，存在和不存在似乎没有明确的分野，虚虚实实，大有禅意。但悲伤，还是真实的，从故事里流到故事外。我也许是经历的事情多了，所以感受更深些。放弃了其实更好，这样安全的角落，如同《步步惊心》里，若曦到了遵化，才放下全部的疑虑，放心大胆地构筑一个空间，坦然自私地去爱。