“一树梨花”的婉曲隐喻

加西亚•马尔克斯在晚年写出《苦妓回忆录》，算是有些让人意外，当然，也不能说太惊讶，毕竟，有纳博科夫的《洛丽塔》、川端康成的《睡美人》之尝螃蟹在前，众生的心理警戒线早已提高了许多。“活到九十岁这年，我想找个年少的处女，送自己一个充满疯狂爱欲的夜晚。”这样的起首，显然距川端康成近些，离纳博科夫远些，更何况卷首语还引用了《睡美人》中的一句话：“客栈的女人叮嘱江口老人说：请不要恶作剧，也不要把手指伸进昏睡的姑娘嘴里。”不过，东方式的柔腻、隐曲与幽暗，在马尔克斯这里是不太寻得到的，那种拉美式的坦白、生辣与直截了当，倒是处处可见。

对《苦妓回忆录》的解读，多离不开爱情、情欲等元素，这些摆在面上，自然是没有错的，不过我更倾向于将之看做一种整体的隐喻，情欲云云，聊作遮眼而已。在此意义上，垂暮之年的加西亚•马尔克斯，固然手未离川端《睡美人》，但他的心中或更为潜念着的是普鲁斯特《追忆逝水年华》（或还有拉伯雷《巨人传》的放诞，与卢梭《忏悔录》的收束）。

因隐喻或曰象征的意图，马尔克斯描绘书中的灵魂人物——少女（雏妓）形象，几为“虚”写，尽在虚无缥缈间，不落言筌。外貌可稍许刻画，声口却极少，话语寥寥，淡的不能再淡了：

“她的声音有种平庸的味道，仿佛发出它的并不是她本人而是她携带于体内的另一个人。所有的疑影都在那一刻从我的灵魂中消失了：我还是更喜欢睡着的她。”

我们可以感知，“我”渴念的，似并不是一个实实在在的少女胴体，毋宁是存在于老人心中之“物”的替代载体。“物”为何？可以是昔时岁月眷恋的任何一件什物，某人，某事，甚或是，一段时光。老人历经沧桑，回旋在脑海中的万般光影如此之繁复，如此之幽曲，莫衷一是，以至难以精准定型及捕捉，须寻一象征物方可以文字表之。而于此，中西之思路竟有异曲同工之处，中国古代有借“美人香草”言志的悠久传统，川端之《睡美人》未尝没有受汉文化浸染的因素（如此日本化的小说或亦不能拒斥别种文化），而但丁《神曲》以贝阿特丽切为游历天堂之向导，歌德《浮士德》中的玛甘泪“以神圣、纯洁的活动，发展成为天神的化身”，纳博科夫写《洛丽塔》暗含欧陆文化受“新贵”——大洋彼岸新大陆文明侵蚀的隐忧。那么，身处拉美的加西亚•马尔克斯的创作，未必能够自外于各种文化的影响，尽管他必然要加入自己的东西。

“我还是更喜欢睡着的她”，简白一句话，却大值得玩味。暮年的老人，立于缓慢岁月流程的末端，诸般心绪涌上心头，对往昔的回溯方式可各异，事实上宜静不宜动。莫说线性之时间的静谧悠然，即使昔时纷纷杂杂的人与事，在岁月的淘洗中也已铅华洗净，抖身而处于静态之中了。此时，对象的客体化，其呈现全然取决于“我”之主观审视，当在意想之间。因之，我们看到，书中的“我”，即使活到德高望重之年，仍不甘幽居，心思活跃非常，实生活中拖着耄耋之躯，东跑西走，穿街走巷（还要和的士司机耍心眼儿，尽管为其一眼看穿，不免羞赧），于住家与青楼之间打旋儿，几乎超出一位九十老者的体力极限，而对少女的寻寻觅觅、痴迷爱恋，更是颇显老登徒子上穷碧落下黄泉百折不挠的风姿。这是符合主客体的定位取向的，主体的愈老弥坚，赖于客体的物化、静态化，一动一静，方可显现出隐喻的意图。

而对于客体的象征、隐喻，其实我更倾向于时间这一阐释的可能。试看这样的若干描写：

“她的呼吸太过微弱，我甚至摸了摸她的脉搏来确认她还活着。血液带着歌曲的舒畅在她的脉搏中流淌，分路而行，直至她身体最隐秘的域界，被爱净化之后又回到了心脏。”

这固然在刻画一位少女，极精微，不错。但我读来总是感觉异样的虚无，无实体的确定感，若说是暮年老人于凝望手指缝隙间流去的时光之感知，反而更合我的臆想些。时间具弱柳之致，其微弱，弱到极致，却又息息不绝（“带着歌曲的舒畅在她的脉搏中流淌”），任谁都无法中断，亦无法逃过其播弄，狎弄固可，但最终却无法无视之。而“我”对少女初始的态度，何尝不是狎弄？“活到九十岁这年，我想找个年少的处女，送自己一个充满疯狂爱欲的夜晚。”客体最初全然处于守势，柔弱无依，“我”居于主动，有为所欲为的派头；但事情的发展，弱的以不变应万变，强势的“我”慢慢乱了阵脚，意乱神迷，心态不定，事实上已然处于逆转的一面（尽管加西亚•马尔克斯手下留情，给了书中的“我”，亦暗暗给自己一个不失体面的收尾）。所谓柔而克刚，不谬矣。如此的发展，如此的特性，多么符合“时间”这一维度，而加西亚•马尔克斯七十七岁写作此书，千头万绪待择取，中有一线却须臾不可忘，即悄然流逝的时间是也。

《苦妓回忆录》，大师晚年所作，题材骇俗，可解读的面向绝非一维可囿，这给了我们接受的某种难度，却也提供文学阐释的多元乐趣。我只是将自己的想法略略一说，聊备一格，若能引玉一来自是乐事矣。