活在母亲的废墟上
![](https://img1.doubanio.com/icon/u48606875-9.jpg)
这篇书评可能有关键情节透露
一、确认死
“母亲死在2010年11月22日3点44分。11-22-3-44。像一首素朴极了的曲子,飘逝而去。”
止庵在他母亲的骨灰里,发现了她曾经骨折时植入、现在已经被烧焦的一块人工骨头,“没有比这更能确认母亲的死了”。而后面对葬礼时,止庵却指出,在葬礼上告别(告别成为一种仪式)时,实际上所告别的那个对象已经走了。“世上什么事情都没有结论,惟独死亡是结论。然而死亡本身也许还需要一个结论。”我想,这也许就是葬礼(或者头七、二七、三七之类的仪式)存在的意义,即是给予生者,也是给予死者的一个结论,关于死亡的结论。换句话说,就是确认一个人的死亡。
然而,这种确认又相当残忍,因为它使得人们不得不直面死亡这个结果。“死亡,归根结底,就是一个人从世界上消失,而世界依然存在。是那么简单的一件事。生是存在,死是不存在。”
从死者的角度来看,死真的只是一个人的事,“一个人的死与不死,死期的提起与推后,所导致人生内容的减少与增多,所有后果,最终完全由这个人自己来承担,犹云‘活该’是也”。但从死产生的时间界限来看,可用伊壁鸠鲁的话“死不是死者的不幸,而是生者的不幸”来说明生者的处境。“生死之间,与其说是界限,不如说是隔绝。”
因此,止庵让我真正了解到一个词——即永远——的含义。“永远,这是我们经常挂在嘴边的,如今想来,未免讲得太轻易了。母亲去世了,我才体会到,永远是无底的深渊,有始无终。这个词实际上只有否定意义:当我们说永远如何,只是一种愿望,说永远不能,才是真的。直截了当地说,除了死亡,什么也不能以此形容。”
二、秩序
书的第一章,止庵一直讲述死的含义,以及死、死者、生者之间的似有似无却挥之不去的关系,然后才写第二章“曾经的存在”。从某个角度来说,正因为有了“死就是不存在”的结果,才有了止庵回头看那“曾经的存在”的原因和念头。写曾经的存在之前,仿佛在犹豫要不要回头,回了头是否有勇气睁眼。
于是,止庵开始(主要凭借母亲的日记以及自己的记忆)跟着母亲一起回到过去。这就引出一个词语:记忆坐标(或者情感坐标、契机)。我也认同他“回忆的契机比起回忆本身,要更脆弱,更微妙,更难以把握”的说法,什么时候我们会想起一个人,比想起这个人本身更重要。
华润超市是止庵的母亲晚年去的次数最多、也是与她的生活关系最大的一个地方。她还有那里的积分卡,每年都能换一点东西。她一生中自己去的最后一个地方是沃尔玛。超市是她最常去的一个地方,买菜、买甜品之类。而止庵在母亲死后重新来到这些情感地标时,惊愕地发现它们已经陆续不复存在,甚至“先于母亲的不存在而不存在了”。我们常常说物是人非,可实际上总是人非物也非了。人和世界遭遇这样的双重变迁,不知是戏谑还是自然法则。
我曾经在讲座上听梁文道说,他以前在香港上课时,给学生布置任务,让他们去购物超市观察老年人的消费行为。很多老人会超乎寻常地在超市里呆很长时间,最后却买了少量的且是微不足道的东西,譬如一挂面、一袋洗衣粉。那是因为老年人对这个社会有着某种强烈的依赖关系,他们通过在超市里接触更多的人群,好显示自己生存的价值。在消费时代,消费是让人与社会产生关联的主要实践方式。
当然,止庵的母亲不仅仅是为了这个目的,对生活强烈的爱使得她每天把逛超市当成乐趣,逛完超市还常常去某家小店享受咖啡时光。病情严重的时候,她还在日记里这样写过:“我想再办一个老年证。其实我也不能做公交车,也没机会去公园,为什么要办呢?这也是我的愿望,如能再去公园走走,或坐轮椅回忆一下过去我去过的公园的情景,可能是空想吧。”如此卑微的要求,也是想延续与这个社会和世界的关系吧。后来,止庵在母亲的通讯薄里看到她记下了很多朋友的联系方式,“仿佛在用心维系着某种生活方式”。只是,随着老人的去世,她的生活网络也跟着消失了。
止庵最痛惜的,是他与母亲共同维系的生活方式的土崩瓦解。母亲晚年和止庵一直坚持着一个习惯,每天晚饭后一起看一部电影。看DVD这事前后持续了将近十年,直到她病情严重不能坚持下去为止。对电影,她也不挑剔,什么都看。她总是说:“看哪个都成,反正都得看。”仿佛有一种雄心,要看遍所有好的电影。止庵最喜欢小津安二郎,他觉得“等我们活到一定的年龄,慢慢就活到小津的电影里了”。母子俩看电影时,从不聊天,看完后再谈论几句,互相陪伴又各自独立。
母亲去世后,有一次止庵找到一张曾经与母亲看过的DVD,睹物思人的感受十分强烈,这便是共同记忆维系的某种秩序解体后的结果。后来看奥斯卡典礼(他母亲生前非常喜欢看),到纪念当年逝去的电影人环节时,止庵也同样几乎无法承受。当然,他没有忘记母亲对电影的热爱:看到获奖的电影,他会想,这些母亲大概都会喜欢的。
三、世俗
止庵写道,他最容易想起母亲的,是与母亲在一起的日常生活的氛围。这种由极其普通琐碎之事情营造出来的氛围,“简单,平凡,然而强烈,持久”。“我关于母亲的回忆,也是这样。都很具体,很普通,也很琐碎,充满了各种细节,为我所感知——是那种脱离视觉、听觉、味觉、嗅觉和触觉的感知;回忆起来,却又微不足道,往往连件事都算不上。是以总有一种虚幻之感,觉得难以把握,稍纵即逝。”
像华润超市这种普通之极的场所,是止庵回忆起来与母亲关系最密切的地方。“有一次去奥特莱斯,彼此走散了,但母亲很快就找到我,她说推理小说读得多了,稍加分析就知道我会去哪儿了。”她喜欢读书,甚至到了饥饿的程度。她看到止庵家里的2万多册藏书,觉得自己有很多书没看过,是那么高兴和充满期待。在她的一个本子里,记载着她读过的书单,其中她生病后从2008年2月到2009年10月读了174本书,其中多数是推理小说。她一生中读的最后一本书,是劳伦斯·布洛克的《衣柜里的贼》。母亲去世后,止庵曾打算把它读完,却怎么也读不进去。他引用了《孔颖达疏》里的话:“谓其书有父平生所持手之润泽存在焉,故不忍读也。”
止庵坦言:“现在母亲不在了,我买书时的感觉,真像古人所说人琴俱亡似的。”
除了读书,止庵的母亲还有很多爱好和乐趣。譬如集邮,种花,看烟花,养金鱼;圣诞节她都要精心布置一棵圣诞树,“冬天外面万物萧索,屋里有棵装饰的圣诞树,人的心情将不一样”;每天仍然像要出门做客似的一套一套的衣服换着,一次提高她的心情。她有一个完整美好的生活世界,她在里面乐此不疲。
当病痛无情来临时,她通过这些日常的世俗来抵抗残忍的死亡,尽可能让自己少沾上死亡的阴影。老人养成的生活秩序塑造了她生活的价值,因此止庵感叹:“正因为母亲生活质量很高,她的死特别令我惋惜。”他对母亲的回忆,也是对她的死亡的一种反抗,“因为死亡的目的正在于使一个人消失”。
四、废墟
止庵在书的开头提到他早已不在的父亲:“父亲去世给我的真实感觉并不是我送走了他,而是我们一起走了很长的一段路,他送我到一个地方,然后他站住了,而我越走越远,渐渐看不见他了。”那远处的回眸,不禁让我想起俄耳甫斯,以及本雅明说的“背对未来的新天使”。仿佛每走一步,都能感觉到走过的路在坍塌。或者说废墟在某一瞬间完成重建,但那一瞬间又离开坍塌。但止庵却说得更加决绝:“我有如生活在母亲的废墟上,或者说,我就是她的废墟。”
止庵的母亲晚年才买了一套房子,从止庵家里搬出来住。这房子成了容纳她记忆的场所,也成了止庵回忆母亲的基础。母亲走后,止庵把家里的东西又搬回自己的家。搬空后的屋子,因为物件和记忆的双重掏空,已经不再是家,而只是一件屋子而已了。
母亲去世后,止庵在她的屋里发现冰箱冷冻柜里还存着一包粽子,那是她生前最喜欢吃的事物之一。“这里我又一次感到,主人已经不存在了,而秩序依然存在。有如步入一座空城,只觉得井然,森然。而更触动我的,却是这秩序的不完整处——册子里偶尔出现的空格,空页,仿佛是被遏止的期待,被断绝的希望,被强行留下的空白。”
搬家的时候,止庵提在手里纸袋中掉出一个瓷杯,摔在地上破碎了。那是母亲经常使用的杯子,他本想留作纪念的,没想到还是没留住。当下他想:“无非就是这样,故者所留下的一切都将破坏,破坏,最终归于虚无。”
母亲留下来很多盆花,有的都渐渐枯萎了。对花和养花都是外行的止庵,开始慢慢学习相关的知识。“说来使我真正开始关注这些花的,并不是因为它们死了,或快要死了,而它们仍然活着,而且竟然开花了。一种不屈不挠的生意,触动了我。”
花的盛开也点出了更大的不忍。“所谓人世沧桑,自然长久。而这些花既是活着的遗物,又是容易丧失的遗物,是现在的存在。它们好像透露了母亲——尽管她已不存在——生命的一点信息,尤其是长叶开花的时候。它们是曾经存在的生命所留下的生命。而我继续养护它们,又仿佛是在维持着什么,虽然那东西已经没有了。”
关于遗物,止庵认为,“与其说维系着记忆,不如说上面投注了记忆者的情感。如果情感逐渐淡薄乃至消亡,那么遗物也就与寻常东西没有什么区别了”。我突然在想,一个人要是死了,整个世界都是他(她)的遗物。
五、文本
“北京在今年2000年要办六十件大事,第三十一件就是在我们院里开办一个邮电所。”止庵的母亲日记里的这句话特别让人触动,何谓大事?不过就是有了一个邮电所可以让她不用走很远便可以寄信而已。
她主要是与远在国外的女儿通信,既向她讲述自己的生活,同时也是打发时间的一种方法。遥远的距离给通信提供了必要,因为如果生活在一起了,还怎么写信呢?每隔几天,她都要去寄信,那已经成了习惯。不写的话,仿佛会憋出病来。而止庵的母亲又是如此认真与执着,不仅仅是当成一个任务,而是一个静下心来与女儿对话,与自己对话。
信里主要提及的,“都是日常琐事,平淡无奇,但也真切的很,结实的很”。书里呈现出来的,还是止庵母亲的日记为主。单独的一段,或成片的摘抄,止庵对这些日记的处理,原文呈现比自己评价多。她的性格,她的生活经历,她的苦痛,她的希望,她的爱与不舍,全都通过日记里的文字生动地表现出来。
止庵在书里提到,他这本书不想写成母亲的传记,而主要想写他与母亲的关系。所以他没有把过多的笔墨放在母亲一生的经历上,而是零零星星的让她的日记实现自我表达。日记和信,都成了很关键的文本,它们既是止庵追忆母亲的事实依据,又不自觉地像镜子一样照出母亲真实的模样。母亲在日记里的回忆,也不自觉地从止庵的追忆中独立出来,且日记内容越琐碎普通,独立得越彻底,越清晰。
六、在死
患病后的一个母亲节,止庵问母亲想要什么礼物,她说要健康,那是她最需要的也是最重要的东西。那时,她还可以清晰地表达自己的想法,无论是求生的想法还是其他。她一生所说的最后一句话是:“今天是我最难受的一天。”而后,由于失语,她再无法说出内心的想法。面对痛苦与死亡的失语,是多么真实的隐喻。正如止庵提到,“作家端木蕻良临终前几小时,向妇人钟耀群要笔和纸,写下了‘支持不了’四个字”。
“母亲的罹患癌症,好像是有一种不可抗拒的力量突然宣布不许你活了。”
“母亲患病以后,就在不断地退让,退让,终于退无可退,甚至欲以活着本身为立足之地,亦不可得了。”
越靠近死亡,越是无法避免。如何逼近那一刻,是开始也是结束。或许是为了减轻死亡那一刻的重量,止庵提到了“在死”一说。这来源于伊壁鸠鲁的“只要我们在,死就不在;只要死在,我们就不在”和云格尔的“生就是趋于死的存在”。
广义上,生是趋于死的存在,生就是在死的过程。但细分一下,在死与生又有所不同。止庵认为,在死应该从意识到自己正在死去算起,当然这意识常常来自另外的知情人而非自己。而在死一说,也“削弱了死的那种断然的残酷性”,即是给予死一个倒计时,一个可以面对的过程。
但是,意识到正在死去这一概念,也许不局限于对病情的知晓,只要某一刻意识到死这件事,那就成了所谓的在死者吧。不知是死亡使得成了在死者,还是在死者提供了死亡。但似乎两者又总是同时存在。不过,在死者只能提供在死的信息,无法提供死的信息,或者说,生者提供不了死来临的信息,在死者提供了死来临的信息,却提供不了死的信息。
七、有限不死性
书里还附录了止庵在母亲死后做过的与母亲相关的梦境内容,梦本身已是另外一种存在,母亲出现在梦里自然又是另外的另外一种存在了。
梦里有生活的反面,平时不大声说话的母亲说话变得大声;梦里有未遂之愿的达成,从未去成美国的母亲,到美国领事馆领签证;梦里有难以言说的荒诞,母亲自己参加自己的葬礼;梦里有真实的凝视,母亲看着止庵掰柠檬(像小津安二郎的《晚春》);梦里有做梦人的感情表达,止庵对母亲说,您不知道我心里有多苦啊……
对于梦境,止庵并非从做梦人的角度,而是以梦中人的角度,且通过与回忆相比较,以凸显出梦中人(死者)的主动。“记忆和梦之于生者,都是不受控制的,甚至可以说有种强制性,而这在梦中表现得尤其明显。”除此之外,梦还有更具体、更持久两个特点,它给梦中人(死者),同时也是给做梦人(生者)提供了一个独立于生活的同样真实的空间。我们常说故去的人会托梦给生者,也许故去的人出现在梦中比梦境的内容更为重要,也不知道故去的人要闯进梦里,会不会其实比登天还难。
对弗洛伊德提出的“有限不死性”,止庵觉得换种说法就是“不存在之后的存在”,并且根植于回忆和做梦两个方向。“也就是说,不是生者回到过去与死者相会,而是死者的形象、态度、思想、感觉、感受、感情等,超越了死亡的界线,在现在的背景下呈现于生者的头脑之中。”
当然,生者也同样拥有主动性——那便是由“假如”开启的另一重世界的显现。“假如”在时间上有着两个向度,一是对死者生前遭遇的侥幸般的弥补,譬如早一点检查身体,早一点手术之类;二是对死者的死的否定,想象死者在“假如”之下现在和将来的模样。“假如”反映了生者对死者的牵挂,以及让死者回到现实的奢望。然而,这奢望终究落空,因为“假如”所开启的是和现实格格不入的一个空间,死者假如活着,也只是活在那“假如”之中。
八、困境
止庵的母亲到去世都不知道自己病情的真实情况,一直在良善的谎言中等待(虽然到后来信心逐渐丧失)恢复身体。止庵没有勇气把真相说出来,他害怕和与母亲共同面对临近的死亡。“有些事情,共同面对较之分别面对,需要更大的勇气。我真的很难在我们两人之间扮演一个更坚强者。”
“常听人说可以共患难,不能共享乐,或者 反之的话,这都是活人之间的事,孔子所谓仁可以解决;生死之间的痛苦他人无法分担,所以老子要说天地不仁、天道无亲。”
止庵提到终生未婚的小津安二郎,独自忍受着癌痛的煎熬时,曾对人半开玩笑地说了一句话:“如果早知道这样的话,就娶一个老婆了。”也许,小津知道自己的企图不过是徒劳,也只能是半开玩笑地说说而已。
书中摘选了桑塔格的儿子追忆母亲的《死海搏击》的一段话,其中几句是:“不管你多么关心一个人,你都无法总好像是他们已经处于弥留之际那样去照顾他们……这又得回到克尔凯郭尔的话上:理解生活得回顾,过生活要前瞻。问题在于,到那时,通常都为时已晚。
在我看来,止庵指出了世人在面对死亡时最大的两个困境。一个是个人只能独自面对死亡,他人始终是他者;另一个便是我们无法用对待一个濒死者感情去对待其他人。我们除了要面临死亡,还要面临“为时已晚”,无论哪一点,都让人痛苦难耐。
“母亲死在2010年11月22日3点44分。11-22-3-44。像一首素朴极了的曲子,飘逝而去。”
止庵在他母亲的骨灰里,发现了她曾经骨折时植入、现在已经被烧焦的一块人工骨头,“没有比这更能确认母亲的死了”。而后面对葬礼时,止庵却指出,在葬礼上告别(告别成为一种仪式)时,实际上所告别的那个对象已经走了。“世上什么事情都没有结论,惟独死亡是结论。然而死亡本身也许还需要一个结论。”我想,这也许就是葬礼(或者头七、二七、三七之类的仪式)存在的意义,即是给予生者,也是给予死者的一个结论,关于死亡的结论。换句话说,就是确认一个人的死亡。
然而,这种确认又相当残忍,因为它使得人们不得不直面死亡这个结果。“死亡,归根结底,就是一个人从世界上消失,而世界依然存在。是那么简单的一件事。生是存在,死是不存在。”
从死者的角度来看,死真的只是一个人的事,“一个人的死与不死,死期的提起与推后,所导致人生内容的减少与增多,所有后果,最终完全由这个人自己来承担,犹云‘活该’是也”。但从死产生的时间界限来看,可用伊壁鸠鲁的话“死不是死者的不幸,而是生者的不幸”来说明生者的处境。“生死之间,与其说是界限,不如说是隔绝。”
因此,止庵让我真正了解到一个词——即永远——的含义。“永远,这是我们经常挂在嘴边的,如今想来,未免讲得太轻易了。母亲去世了,我才体会到,永远是无底的深渊,有始无终。这个词实际上只有否定意义:当我们说永远如何,只是一种愿望,说永远不能,才是真的。直截了当地说,除了死亡,什么也不能以此形容。”
二、秩序
书的第一章,止庵一直讲述死的含义,以及死、死者、生者之间的似有似无却挥之不去的关系,然后才写第二章“曾经的存在”。从某个角度来说,正因为有了“死就是不存在”的结果,才有了止庵回头看那“曾经的存在”的原因和念头。写曾经的存在之前,仿佛在犹豫要不要回头,回了头是否有勇气睁眼。
于是,止庵开始(主要凭借母亲的日记以及自己的记忆)跟着母亲一起回到过去。这就引出一个词语:记忆坐标(或者情感坐标、契机)。我也认同他“回忆的契机比起回忆本身,要更脆弱,更微妙,更难以把握”的说法,什么时候我们会想起一个人,比想起这个人本身更重要。
华润超市是止庵的母亲晚年去的次数最多、也是与她的生活关系最大的一个地方。她还有那里的积分卡,每年都能换一点东西。她一生中自己去的最后一个地方是沃尔玛。超市是她最常去的一个地方,买菜、买甜品之类。而止庵在母亲死后重新来到这些情感地标时,惊愕地发现它们已经陆续不复存在,甚至“先于母亲的不存在而不存在了”。我们常常说物是人非,可实际上总是人非物也非了。人和世界遭遇这样的双重变迁,不知是戏谑还是自然法则。
我曾经在讲座上听梁文道说,他以前在香港上课时,给学生布置任务,让他们去购物超市观察老年人的消费行为。很多老人会超乎寻常地在超市里呆很长时间,最后却买了少量的且是微不足道的东西,譬如一挂面、一袋洗衣粉。那是因为老年人对这个社会有着某种强烈的依赖关系,他们通过在超市里接触更多的人群,好显示自己生存的价值。在消费时代,消费是让人与社会产生关联的主要实践方式。
当然,止庵的母亲不仅仅是为了这个目的,对生活强烈的爱使得她每天把逛超市当成乐趣,逛完超市还常常去某家小店享受咖啡时光。病情严重的时候,她还在日记里这样写过:“我想再办一个老年证。其实我也不能做公交车,也没机会去公园,为什么要办呢?这也是我的愿望,如能再去公园走走,或坐轮椅回忆一下过去我去过的公园的情景,可能是空想吧。”如此卑微的要求,也是想延续与这个社会和世界的关系吧。后来,止庵在母亲的通讯薄里看到她记下了很多朋友的联系方式,“仿佛在用心维系着某种生活方式”。只是,随着老人的去世,她的生活网络也跟着消失了。
止庵最痛惜的,是他与母亲共同维系的生活方式的土崩瓦解。母亲晚年和止庵一直坚持着一个习惯,每天晚饭后一起看一部电影。看DVD这事前后持续了将近十年,直到她病情严重不能坚持下去为止。对电影,她也不挑剔,什么都看。她总是说:“看哪个都成,反正都得看。”仿佛有一种雄心,要看遍所有好的电影。止庵最喜欢小津安二郎,他觉得“等我们活到一定的年龄,慢慢就活到小津的电影里了”。母子俩看电影时,从不聊天,看完后再谈论几句,互相陪伴又各自独立。
母亲去世后,有一次止庵找到一张曾经与母亲看过的DVD,睹物思人的感受十分强烈,这便是共同记忆维系的某种秩序解体后的结果。后来看奥斯卡典礼(他母亲生前非常喜欢看),到纪念当年逝去的电影人环节时,止庵也同样几乎无法承受。当然,他没有忘记母亲对电影的热爱:看到获奖的电影,他会想,这些母亲大概都会喜欢的。
三、世俗
止庵写道,他最容易想起母亲的,是与母亲在一起的日常生活的氛围。这种由极其普通琐碎之事情营造出来的氛围,“简单,平凡,然而强烈,持久”。“我关于母亲的回忆,也是这样。都很具体,很普通,也很琐碎,充满了各种细节,为我所感知——是那种脱离视觉、听觉、味觉、嗅觉和触觉的感知;回忆起来,却又微不足道,往往连件事都算不上。是以总有一种虚幻之感,觉得难以把握,稍纵即逝。”
像华润超市这种普通之极的场所,是止庵回忆起来与母亲关系最密切的地方。“有一次去奥特莱斯,彼此走散了,但母亲很快就找到我,她说推理小说读得多了,稍加分析就知道我会去哪儿了。”她喜欢读书,甚至到了饥饿的程度。她看到止庵家里的2万多册藏书,觉得自己有很多书没看过,是那么高兴和充满期待。在她的一个本子里,记载着她读过的书单,其中她生病后从2008年2月到2009年10月读了174本书,其中多数是推理小说。她一生中读的最后一本书,是劳伦斯·布洛克的《衣柜里的贼》。母亲去世后,止庵曾打算把它读完,却怎么也读不进去。他引用了《孔颖达疏》里的话:“谓其书有父平生所持手之润泽存在焉,故不忍读也。”
止庵坦言:“现在母亲不在了,我买书时的感觉,真像古人所说人琴俱亡似的。”
除了读书,止庵的母亲还有很多爱好和乐趣。譬如集邮,种花,看烟花,养金鱼;圣诞节她都要精心布置一棵圣诞树,“冬天外面万物萧索,屋里有棵装饰的圣诞树,人的心情将不一样”;每天仍然像要出门做客似的一套一套的衣服换着,一次提高她的心情。她有一个完整美好的生活世界,她在里面乐此不疲。
当病痛无情来临时,她通过这些日常的世俗来抵抗残忍的死亡,尽可能让自己少沾上死亡的阴影。老人养成的生活秩序塑造了她生活的价值,因此止庵感叹:“正因为母亲生活质量很高,她的死特别令我惋惜。”他对母亲的回忆,也是对她的死亡的一种反抗,“因为死亡的目的正在于使一个人消失”。
四、废墟
止庵在书的开头提到他早已不在的父亲:“父亲去世给我的真实感觉并不是我送走了他,而是我们一起走了很长的一段路,他送我到一个地方,然后他站住了,而我越走越远,渐渐看不见他了。”那远处的回眸,不禁让我想起俄耳甫斯,以及本雅明说的“背对未来的新天使”。仿佛每走一步,都能感觉到走过的路在坍塌。或者说废墟在某一瞬间完成重建,但那一瞬间又离开坍塌。但止庵却说得更加决绝:“我有如生活在母亲的废墟上,或者说,我就是她的废墟。”
止庵的母亲晚年才买了一套房子,从止庵家里搬出来住。这房子成了容纳她记忆的场所,也成了止庵回忆母亲的基础。母亲走后,止庵把家里的东西又搬回自己的家。搬空后的屋子,因为物件和记忆的双重掏空,已经不再是家,而只是一件屋子而已了。
母亲去世后,止庵在她的屋里发现冰箱冷冻柜里还存着一包粽子,那是她生前最喜欢吃的事物之一。“这里我又一次感到,主人已经不存在了,而秩序依然存在。有如步入一座空城,只觉得井然,森然。而更触动我的,却是这秩序的不完整处——册子里偶尔出现的空格,空页,仿佛是被遏止的期待,被断绝的希望,被强行留下的空白。”
搬家的时候,止庵提在手里纸袋中掉出一个瓷杯,摔在地上破碎了。那是母亲经常使用的杯子,他本想留作纪念的,没想到还是没留住。当下他想:“无非就是这样,故者所留下的一切都将破坏,破坏,最终归于虚无。”
母亲留下来很多盆花,有的都渐渐枯萎了。对花和养花都是外行的止庵,开始慢慢学习相关的知识。“说来使我真正开始关注这些花的,并不是因为它们死了,或快要死了,而它们仍然活着,而且竟然开花了。一种不屈不挠的生意,触动了我。”
花的盛开也点出了更大的不忍。“所谓人世沧桑,自然长久。而这些花既是活着的遗物,又是容易丧失的遗物,是现在的存在。它们好像透露了母亲——尽管她已不存在——生命的一点信息,尤其是长叶开花的时候。它们是曾经存在的生命所留下的生命。而我继续养护它们,又仿佛是在维持着什么,虽然那东西已经没有了。”
关于遗物,止庵认为,“与其说维系着记忆,不如说上面投注了记忆者的情感。如果情感逐渐淡薄乃至消亡,那么遗物也就与寻常东西没有什么区别了”。我突然在想,一个人要是死了,整个世界都是他(她)的遗物。
五、文本
“北京在今年2000年要办六十件大事,第三十一件就是在我们院里开办一个邮电所。”止庵的母亲日记里的这句话特别让人触动,何谓大事?不过就是有了一个邮电所可以让她不用走很远便可以寄信而已。
她主要是与远在国外的女儿通信,既向她讲述自己的生活,同时也是打发时间的一种方法。遥远的距离给通信提供了必要,因为如果生活在一起了,还怎么写信呢?每隔几天,她都要去寄信,那已经成了习惯。不写的话,仿佛会憋出病来。而止庵的母亲又是如此认真与执着,不仅仅是当成一个任务,而是一个静下心来与女儿对话,与自己对话。
信里主要提及的,“都是日常琐事,平淡无奇,但也真切的很,结实的很”。书里呈现出来的,还是止庵母亲的日记为主。单独的一段,或成片的摘抄,止庵对这些日记的处理,原文呈现比自己评价多。她的性格,她的生活经历,她的苦痛,她的希望,她的爱与不舍,全都通过日记里的文字生动地表现出来。
止庵在书里提到,他这本书不想写成母亲的传记,而主要想写他与母亲的关系。所以他没有把过多的笔墨放在母亲一生的经历上,而是零零星星的让她的日记实现自我表达。日记和信,都成了很关键的文本,它们既是止庵追忆母亲的事实依据,又不自觉地像镜子一样照出母亲真实的模样。母亲在日记里的回忆,也不自觉地从止庵的追忆中独立出来,且日记内容越琐碎普通,独立得越彻底,越清晰。
六、在死
患病后的一个母亲节,止庵问母亲想要什么礼物,她说要健康,那是她最需要的也是最重要的东西。那时,她还可以清晰地表达自己的想法,无论是求生的想法还是其他。她一生所说的最后一句话是:“今天是我最难受的一天。”而后,由于失语,她再无法说出内心的想法。面对痛苦与死亡的失语,是多么真实的隐喻。正如止庵提到,“作家端木蕻良临终前几小时,向妇人钟耀群要笔和纸,写下了‘支持不了’四个字”。
“母亲的罹患癌症,好像是有一种不可抗拒的力量突然宣布不许你活了。”
“母亲患病以后,就在不断地退让,退让,终于退无可退,甚至欲以活着本身为立足之地,亦不可得了。”
越靠近死亡,越是无法避免。如何逼近那一刻,是开始也是结束。或许是为了减轻死亡那一刻的重量,止庵提到了“在死”一说。这来源于伊壁鸠鲁的“只要我们在,死就不在;只要死在,我们就不在”和云格尔的“生就是趋于死的存在”。
广义上,生是趋于死的存在,生就是在死的过程。但细分一下,在死与生又有所不同。止庵认为,在死应该从意识到自己正在死去算起,当然这意识常常来自另外的知情人而非自己。而在死一说,也“削弱了死的那种断然的残酷性”,即是给予死一个倒计时,一个可以面对的过程。
但是,意识到正在死去这一概念,也许不局限于对病情的知晓,只要某一刻意识到死这件事,那就成了所谓的在死者吧。不知是死亡使得成了在死者,还是在死者提供了死亡。但似乎两者又总是同时存在。不过,在死者只能提供在死的信息,无法提供死的信息,或者说,生者提供不了死来临的信息,在死者提供了死来临的信息,却提供不了死的信息。
七、有限不死性
书里还附录了止庵在母亲死后做过的与母亲相关的梦境内容,梦本身已是另外一种存在,母亲出现在梦里自然又是另外的另外一种存在了。
梦里有生活的反面,平时不大声说话的母亲说话变得大声;梦里有未遂之愿的达成,从未去成美国的母亲,到美国领事馆领签证;梦里有难以言说的荒诞,母亲自己参加自己的葬礼;梦里有真实的凝视,母亲看着止庵掰柠檬(像小津安二郎的《晚春》);梦里有做梦人的感情表达,止庵对母亲说,您不知道我心里有多苦啊……
对于梦境,止庵并非从做梦人的角度,而是以梦中人的角度,且通过与回忆相比较,以凸显出梦中人(死者)的主动。“记忆和梦之于生者,都是不受控制的,甚至可以说有种强制性,而这在梦中表现得尤其明显。”除此之外,梦还有更具体、更持久两个特点,它给梦中人(死者),同时也是给做梦人(生者)提供了一个独立于生活的同样真实的空间。我们常说故去的人会托梦给生者,也许故去的人出现在梦中比梦境的内容更为重要,也不知道故去的人要闯进梦里,会不会其实比登天还难。
对弗洛伊德提出的“有限不死性”,止庵觉得换种说法就是“不存在之后的存在”,并且根植于回忆和做梦两个方向。“也就是说,不是生者回到过去与死者相会,而是死者的形象、态度、思想、感觉、感受、感情等,超越了死亡的界线,在现在的背景下呈现于生者的头脑之中。”
当然,生者也同样拥有主动性——那便是由“假如”开启的另一重世界的显现。“假如”在时间上有着两个向度,一是对死者生前遭遇的侥幸般的弥补,譬如早一点检查身体,早一点手术之类;二是对死者的死的否定,想象死者在“假如”之下现在和将来的模样。“假如”反映了生者对死者的牵挂,以及让死者回到现实的奢望。然而,这奢望终究落空,因为“假如”所开启的是和现实格格不入的一个空间,死者假如活着,也只是活在那“假如”之中。
八、困境
止庵的母亲到去世都不知道自己病情的真实情况,一直在良善的谎言中等待(虽然到后来信心逐渐丧失)恢复身体。止庵没有勇气把真相说出来,他害怕和与母亲共同面对临近的死亡。“有些事情,共同面对较之分别面对,需要更大的勇气。我真的很难在我们两人之间扮演一个更坚强者。”
“常听人说可以共患难,不能共享乐,或者 反之的话,这都是活人之间的事,孔子所谓仁可以解决;生死之间的痛苦他人无法分担,所以老子要说天地不仁、天道无亲。”
止庵提到终生未婚的小津安二郎,独自忍受着癌痛的煎熬时,曾对人半开玩笑地说了一句话:“如果早知道这样的话,就娶一个老婆了。”也许,小津知道自己的企图不过是徒劳,也只能是半开玩笑地说说而已。
书中摘选了桑塔格的儿子追忆母亲的《死海搏击》的一段话,其中几句是:“不管你多么关心一个人,你都无法总好像是他们已经处于弥留之际那样去照顾他们……这又得回到克尔凯郭尔的话上:理解生活得回顾,过生活要前瞻。问题在于,到那时,通常都为时已晚。
在我看来,止庵指出了世人在面对死亡时最大的两个困境。一个是个人只能独自面对死亡,他人始终是他者;另一个便是我们无法用对待一个濒死者感情去对待其他人。我们除了要面临死亡,还要面临“为时已晚”,无论哪一点,都让人痛苦难耐。