小说的艺术
《小说的艺术》是昆德拉在任大学教授时，为学生上课编写的教材。严格地说，这都不能算是一部作品，但是这本书对于小说的探索却远远超出一般意义上的文学评论，昆德拉将视野更多地投向人的存在状态。
“受诋毁的塞万提斯遗产”是《小说的艺术》的第一篇，其中昆德拉系统地阐述了他的小说观念。“它也受到‘认知激情’（被胡塞尔看作是欧洲精神之精髓）的驱使，去探索人的具体生活，保护这一具体生活逃过‘对存在的遗忘’；让小说永恒地照亮‘生活的世界’。”
发现只有小说才能发现的，就是小说存在的唯一理由。一旦我们试图赋予小说更多的意义，小说就死了。而我们从小被灌注的观念是，“弄明白这篇小说想要说什么”，“从这篇小说中我们明白了什么道理”，“这篇小说反映了怎样的社会现实”。这是一件可悲并且可怕的事情，因为我们一直在用过时的审美方式审视小说，甚至是创造小说。记得高中时候和同学看汉娜阿伦特《极权主义的起源》，我们取笑过封底过时的“仅供内部发行”以及译者卷首所说的“为了更好地批判资本主义思想”。但是仔细回想，旧版本的翻译小说，前面都会有一篇政治正确的可笑序言，就是在那样“正确解读意义”的掩盖下，小说文本本身的复杂性得以合法地上架。“合法地”，恐怕是对小说存在意义最大的讽刺。
从这种层面上讲，我们大部分人喜欢的其实根本就不是小说和艺术，而是意义，口号，中心思想等等，我们将小说简化成一个符号，一个可以反映我们自身的符号，或者换一种说法，我们渴望在小说中发现我们渴望看到的东西（恰恰和小说本身完全相反，因为小说的可能性在于让我们看见我们从未看见的东西）。昆德拉在文中明确提到苏联小说和奥威尔，看过《1984》的人都会像打了鸡血一样，因为我们在书中看到了我们一直期望看到却无法诉说的东西。而在昆德拉看来，那甚至都算不上一本小说，因为，“奥威尔跟我们说的东西，完全可以在一篇随笔或者一篇论战文章中说出（甚至说得更好）。”
同样的，这也是我一直不喜欢鲁迅小说的理由，我已经看过鲁迅的大部分作品，鲁迅的杂文逻辑清晰，立场明确，这对杂文作品是一件好事，但是鲁迅将这种风格一并带进了他的小说。我们所看到的鲁迅小说，充斥着刻意的象征和暗喻，忽视了小说的诗性，急于向读者证明或者是灌输一些想法。看这类小说，读者的体验是很糟的，因为我们看不到小说内部的可能性，我们不是“在一个迷宫里探索不同的结局”，而是被一个咆哮的人逼赶着走向战场。
“发现唯有小说才能发现的”，这是小说存在的理由，同样也成为了小说的困境的源头。从全球范围内看，小说正面临着有史以来最严重的冲击。这种冲击是来自外部的，它伴随着工业的发展和文化的生产化，把统一的技术形式嫁接到艺术领域，达到传统艺术无法企及的高度。正如摄像机的发明毁掉了写实主义绘画，留声机和电影的出现也使得小说独有的领域愈发狭小。场景描写，情节叙述，这些传统小说引以为豪的东西现在完全可以被电影替代，而且就真实性而言，新型叙述方式似乎有更大的优势。这使小说突然面对了一个艺术本体论的问题：什么是小说？那些东西是小说所独有的，无法被其他艺术形式取代的？小说的可能性限度是什么？
在本文中，昆德拉也讨论了小说的未来，即“四种召唤”——“游戏”，“梦”，“思想”，“时间”，分别对应了四部现代主义小说（当然每个人的阅读经验不同，所想到的小说也不尽一样）。阅读卡尔维诺的《寒冬夜行人》本身就是一种“游戏”；帕维奇的《哈扎尔辞典》中有详细的哈扎尔人对于“梦”的阐释；昆德拉“存在三部曲”是对“存在主义”思想的小说化探索；而普鲁斯特的《追忆逝水年华》中的个人回忆则是“时间”性的。
不难发现，现代主义小说家早已开始了小说可能性的探索，在他们每一个主题的背后，同样融合了个人经历（《追忆逝水年华》），民族文化（《我的名字叫红》），历史材料（《苦炼》）这些传统小说的话题，但是最重要的一点在于，他们都在挖掘只有小说才能表达的东西，甚至不是通过文字来表达（《寒冬夜行人》的排版，《哈扎尔辞典》的形式，《尤利西斯》与《奥德赛》的映照）。小说现在远远不再局限为一种文学体裁，她成为了一种独立的艺术形式。
反观大部分当代中国小说家，他们在做什么？为底层人民发声？反对官僚腐败？当世界沉默在存在的哲思中时，我们依然在喊着号子，这与五十多年前并没什么区别，不过是一个口号换成另一个口号罢了。
最后还是忍不住要发发牢骚，为什么我们的小说总要对那些能亲手改变的事情喊号子，却对只能通过小说发现的东西无动于衷？
灵魂的无限，假如有的话，至此已成了大部分人身上几乎无用的附庸。
“受诋毁的塞万提斯遗产”是《小说的艺术》的第一篇，其中昆德拉系统地阐述了他的小说观念。“它也受到‘认知激情’（被胡塞尔看作是欧洲精神之精髓）的驱使，去探索人的具体生活，保护这一具体生活逃过‘对存在的遗忘’；让小说永恒地照亮‘生活的世界’。”
发现只有小说才能发现的，就是小说存在的唯一理由。一旦我们试图赋予小说更多的意义，小说就死了。而我们从小被灌注的观念是，“弄明白这篇小说想要说什么”，“从这篇小说中我们明白了什么道理”，“这篇小说反映了怎样的社会现实”。这是一件可悲并且可怕的事情，因为我们一直在用过时的审美方式审视小说，甚至是创造小说。记得高中时候和同学看汉娜阿伦特《极权主义的起源》，我们取笑过封底过时的“仅供内部发行”以及译者卷首所说的“为了更好地批判资本主义思想”。但是仔细回想，旧版本的翻译小说，前面都会有一篇政治正确的可笑序言，就是在那样“正确解读意义”的掩盖下，小说文本本身的复杂性得以合法地上架。“合法地”，恐怕是对小说存在意义最大的讽刺。
从这种层面上讲，我们大部分人喜欢的其实根本就不是小说和艺术，而是意义，口号，中心思想等等，我们将小说简化成一个符号，一个可以反映我们自身的符号，或者换一种说法，我们渴望在小说中发现我们渴望看到的东西（恰恰和小说本身完全相反，因为小说的可能性在于让我们看见我们从未看见的东西）。昆德拉在文中明确提到苏联小说和奥威尔，看过《1984》的人都会像打了鸡血一样，因为我们在书中看到了我们一直期望看到却无法诉说的东西。而在昆德拉看来，那甚至都算不上一本小说，因为，“奥威尔跟我们说的东西，完全可以在一篇随笔或者一篇论战文章中说出（甚至说得更好）。”
同样的，这也是我一直不喜欢鲁迅小说的理由，我已经看过鲁迅的大部分作品，鲁迅的杂文逻辑清晰，立场明确，这对杂文作品是一件好事，但是鲁迅将这种风格一并带进了他的小说。我们所看到的鲁迅小说，充斥着刻意的象征和暗喻，忽视了小说的诗性，急于向读者证明或者是灌输一些想法。看这类小说，读者的体验是很糟的，因为我们看不到小说内部的可能性，我们不是“在一个迷宫里探索不同的结局”，而是被一个咆哮的人逼赶着走向战场。
“发现唯有小说才能发现的”，这是小说存在的理由，同样也成为了小说的困境的源头。从全球范围内看，小说正面临着有史以来最严重的冲击。这种冲击是来自外部的，它伴随着工业的发展和文化的生产化，把统一的技术形式嫁接到艺术领域，达到传统艺术无法企及的高度。正如摄像机的发明毁掉了写实主义绘画，留声机和电影的出现也使得小说独有的领域愈发狭小。场景描写，情节叙述，这些传统小说引以为豪的东西现在完全可以被电影替代，而且就真实性而言，新型叙述方式似乎有更大的优势。这使小说突然面对了一个艺术本体论的问题：什么是小说？那些东西是小说所独有的，无法被其他艺术形式取代的？小说的可能性限度是什么？
在本文中，昆德拉也讨论了小说的未来，即“四种召唤”——“游戏”，“梦”，“思想”，“时间”，分别对应了四部现代主义小说（当然每个人的阅读经验不同，所想到的小说也不尽一样）。阅读卡尔维诺的《寒冬夜行人》本身就是一种“游戏”；帕维奇的《哈扎尔辞典》中有详细的哈扎尔人对于“梦”的阐释；昆德拉“存在三部曲”是对“存在主义”思想的小说化探索；而普鲁斯特的《追忆逝水年华》中的个人回忆则是“时间”性的。
不难发现，现代主义小说家早已开始了小说可能性的探索，在他们每一个主题的背后，同样融合了个人经历（《追忆逝水年华》），民族文化（《我的名字叫红》），历史材料（《苦炼》）这些传统小说的话题，但是最重要的一点在于，他们都在挖掘只有小说才能表达的东西，甚至不是通过文字来表达（《寒冬夜行人》的排版，《哈扎尔辞典》的形式，《尤利西斯》与《奥德赛》的映照）。小说现在远远不再局限为一种文学体裁，她成为了一种独立的艺术形式。
反观大部分当代中国小说家，他们在做什么？为底层人民发声？反对官僚腐败？当世界沉默在存在的哲思中时，我们依然在喊着号子，这与五十多年前并没什么区别，不过是一个口号换成另一个口号罢了。
最后还是忍不住要发发牢骚，为什么我们的小说总要对那些能亲手改变的事情喊号子，却对只能通过小说发现的东西无动于衷？
灵魂的无限，假如有的话，至此已成了大部分人身上几乎无用的附庸。
有关键情节透露
